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Avignon affiche dans le cadre du festival « IN », des spectacles 

identifiés « danse » qui se fondent dans la programmation générale.

Avignon, festival très « in » de la danse polymorphe ?
         par Geneviève Charras

Le cru 2012 est varié et donne à voir des 
pièces à la beauté singulière comme Le trait de 
Nacera Belaza qui trace un parcours sans faute 
sur le « non savoir », ce que son corps peut et 
pourra faire au-delà des limites du convenu, du 
savoir. Sa vigilance dans ce rapport à l’inconnu 
est toujours vierge et son interrogation 
demeure dans deux très beaux solos qu’elle 
interprète, ainsi que sa soeur Dalila.

Hypnotique tournoiement dans l’espace, 
frangé de lumières imperceptibles qui 
confèrent à l’œuvre un caractère mystérieux, 

Chroniques en mouvements

fragile, imperceptible danse de l’éternité. C’est 
magique et magnétique, envoûtant, effrayant. 
Le duo d’hommes qui, ouvre le spectacle, 
est lui, franchement détonnant, puissant et 
fonctionnant sur la dépense : une énergie sans 
fin pour interpréter une performance physique 
inouïe, qui procède de la virtuosité. Que 
peut encore le corps après cette éprouvante 
prestation qui tente de séduire, de convaincre 
sans jamais bombarder les esprits, demeurés 
libres et affranchis. Le regard que l’on porte sur 
la danse des Belaza demeure lui aussi toujours 

Le trait, Nacera Belaza © Photo : Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon 
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neuf.

Joseph Nadj, lui fait aussi dans l’énigmatique 
et le fantastique dans Atem, le souffle : 
souffle de vie, respiration de l’inquiétude, de 
l’intranquilité qui fait sa griffe de chorégraphe 
du surnaturel.

Un duo bizarre, étrange où homme et 
femme sont métamorphosés en autant de 
personnages singuliers, affublés d’accessoires, 
d’objets magiques multiples. Le décor 
participe à l’étrangeté de la pièce : une boîte 
noire, des parois qui laissent apparaître et 
disparaître objets et corps à l’envi. La lenteur de 
l’exécution, la poésie des regards dirigés vers le 
lointain, l’effacement, la perte, tout est dit dans 
cette magistrale fresque de danse. Jeu d’acteur, 
expressions comme dans une apesanteur 
suspendue au temps qui n’en finit pas de dire 
que les légendes font la beauté du monde. 
Un conte, une fable oubliée et ressuscitée, 
c’est tout cela Atem et l’on retient son souffle 
pour mieux partager les instants d’apnée, de 
suspens. Un objet chorégraphique en boîte 

qui s’ouvre comme un recueil, un grimoire 
ensorcelé, précieux, riche en icônes de rêves. 
L’onirique est omniprésent et on décolle avec 
les deux danseurs pour s’envoler vers d’autres 
contrées magiques. Le prestidigitateur Nadj n’a 
pas fini de nous secouer!

Restons dans des univers pas comme les 
autres avec la pièce de Sidi Larbi Cherkaoui, 
Puz/zle à la carrière Boulbon : un cadre à 
la démesure du chorégraphe qui parie ici 
déjouer les pièges d’un espace gigantesque 
et minéral. Cherkaoui et sa compagnie en 
font aussi un « morceau » qui appartiendra 
à la légende. Un hommage à la pierre, à la 
carrière avec une scénographie inventive et 
brillante. Des corps enchevêtrés en font des 
enluminures surdimensionnées, cascades 
de corps et de grâce, de constructions 
architectoniques divines. Le sacré revient au 
galop avec la présence des voix a capella du 
groupe A Filetta et de musiciens sur scène qui 
répondent aux danseurs. C’est comme pour un 
meilleur ouvrier de France, la balade initiatique 

Atem le souffle, Joseph Nadj © Photo : Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon 



de Cherkaoui dans le minéral. Les groupes 
sont cohérents, habités par une présence 
méditative, enchantée. Ils nous ravissent, 
nous captivent en haleine, le souffle coupé, 
l’attention en apnée. C’est à la fois japonais, 
musulman, totalement métissé, bigarré, 
pluriculturel et cultuel.

Le pari de faire vibrer la carrière semble 
gagné, les échos résonnent dans la nuit 
comme autant de signes mystiques auxquels 
on adhère sans contrainte ni discours. Comme 
un rituel, un sacre des corps, tout de noir 
vêtus qui hantent la carrière et font bouger 
les parois d’un monde en cassures, ruptures 
et dislocation perpétuelles. L’avalanche et 
la dérive des continents est proche de celle 
des corps souples et contorsionnistes qui 
gravitent dans cet espace unique et magique. 
La sculpture y est évoquée comme référence 
incontournable des icônes du corps : on 
songe à Rodin, Falguières ou Carpeaux et à 
tous les compagnons tailleurs de pierre des 

cathédrales !

Quant à Christian Rizzo avec Sakinan Göze 
Cöp Batar (c’est l’œil que tu protèges qui 
sera perforé), c’est aux fondamentaux du 
chorégraphe, scénographe et plasticien que 
l’on revient avec bonheur.

Le dispositif est sobre et sur un plot de bois 
qui va se transformer sempiternellement, est 
juché un personnage, arpenteur de vie, sac au 
dos, marcheur apaisé au repos, figé qui nous 
attend pour démarrer. Tout au long de cette 
pièce, délicate et fragile, il nous embarque 
avec lui sur les sentiers de l’espace, des objets 
qui animent sa pensée. Kerem Gelebek danse, 
tout simplement, gracieux dans une fluidité, 
et une suspension aérienne. De l’audace, du 
risque dans cette balade, comme un auto-
portrait du chorégraphe qui se retrouve avec 
cet interprète des fétiches de Rizzo.

Poétique et calme, baigné de sérénité, cette 
pièce est sobre et très évocatrice des multiples 

8
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chemins que l’on peut emprunter dans la vie. 
Joyeux voyage que cette ode à l’errance et la 
divagation, aux chemins de Compostelle qui 
mèneraient où l’on veut, sans foi ni loi mais 
avec détermination et ravissement.

Régine Chopinot, elle aussi, part en voyage, 
en Nouvelle Calédonie avec Very Wetr et sa 
nouvelle compagnie Cornucopiae. C’est la 
culture kanake qui la fascine, durant un long 
périple initiatique où elle parcourt le pays et 
ses coutumes. Elle y découvre la danse et le 
chant rituel, l’amitié et la simplicité, Chopinot 
en ramène pour le Cloître des Célestins, une 
fresque légère, sobre et enjouée, à l’image de 
ces hommes et femmes simples et fidèles. 
Jean-Paul Gaultier en signe de somptueux 
costumes, à la fois bruts et sophistiqués, 
en rien caricaturaux d’une civilisation « à 
plumes » et paille. C’est beau et vivant, drôle 
et jamais montré comme des bêtes de cirque 
venues d’un pays lointain pour une exposition 
coloniale. Chants, danse, rythme, humour et 
tendresse en font un spectacle jubilatoire à 
l’image de la chorégraphe qui nous offre un 
solo très contemporain parmi cette gestuelle 
tribale et loufoque. Elle s’y plait et s’y retrouve 
et c’est bien ainsi, revendiqué comme tel. Aux 
détracteurs de mauvais poils, salut !

Jérôme Bel, quant à lui, se fourvoie dans le 
flou et le convenu dans Disabled Theater, pièce 
conçue pour des acteurs handicapés mentaux 
de la compagnie suisse Theater Hora : une 
stupide manipulation des handicaps pour 
soi-disant montrer que les différences 
n’existent pas. Leurre et falsification, méprises 
et grossièreté du jeu et de la manipulation 
sur scène de personnes différentes qui n’ont 
rien à y faire, pas même danser alors que 
c’est bien dans l’art du geste, du bougé et du 
mouvement qu’ils nous dépassent largement.

La SACD, elle, présentait comme à 

l’accoutumée Sujets à vif, deux séries de 
quatre propositions artistiques, présidées par 
la notion de métissages des genres et des 
arts. Les rencontres des programmes A et B 
furent jubilatoires ! Toujours dans la très belle 
et douce cour du jardin de la vierge du lycée 
Saint Joseph, ces quatre propositions de 30 
minutes firent mouche ! 

D’abord Sonata Hamlet, une commande à 
Mitia Fedotenko avec le musicien Bertrand 
Blessig et avec « les circonstances » de François 
Tanguy : la pièce est un petit manifeste, 
très soviétique, à Hamlet Machine de Heiner 
Muller, un solo décapant, usant de toute la 
machinerie corporelle de l’acteur, danseur, 
Mitia Fedotenko. Belles astuces de mise en 
scène, verbe cru et corps en révolte pour un 
espace partagé avec une musique tonitruante 
et engagée.

La fille une pièce signée de la féroce 
Aude Lachaise, aguerrie aux textes qu’elle 
écrit sur le corps, le sexe et le plaisir est un 
régal d’inconvenances, de pieds de nez à la 
bienséance et aux conventions de la société. En 
bonne compagnie, celle du comédien Michaël 
Allibert, elle tisse mots et gestes, clins d’œil et 
coquineries sur le propos du corps, celui qui 
vit, qui jouit, qui éructe, bande et tangue de 
plaisir. Cette pièce ressemble à la danseuse, 
plasticienne, performeuse qu’est Aude 
Lachaise, avec brio et justesse. Charivarieuse à 
souhait, chahuteuse et très dans le vif du sujet, 
la voilà endiablée sur scène, convaincante et 
émouvante aussi. Quelle fille que voilà !

Le vertige autre pièce de 30 minutes 
convoquait l’écrivain Olivia Rosenthal à la 
rencontre avec la circasienne Chloé Moglia 
pour une évocation du vertige sur une 
variation du Vertigo de Hitchcock.

Rappels sur la sémantique du mot 
« vertige », philosophie salutaire du corps en 
état d’équilibre / déséquilibre, c’est une pièce 
drôle et pleine de suspens et de «suspensions» 
acrobatiques. Le rêve et l’onirisme s’envolent et 



10 Very Wert, Régine Chopinot © Photo : Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon 
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s’y déploient avec poésie, engageant le corps du spectateur dans un exercice de voltige physique 
et intellectuel de bon aloi !

Ça fait du bien et les deux complices, sur le plateau et dans les airs, nous font parcourir bien des 
contrées d’investigations spirituelles.

La part belle à Projet Luciole (théâtre philosophique) sur une proposition de Nicolas Truong, 
essayiste et journaliste au Monde. Joué par la formidable comédienne Judith Henry et le génial 
comédien Nicolas Bouchaud, le projet s’articule sur l’évocation de départ des lucioles: leur 
disparition du paysage nocturne. À partir d’un savant collage de textes d’auteurs de référence, 
sont convoqués les fantômes des ouvrages livresques ou des initiateurs des textes. Les livres 
tombent en rafale des fenêtres, s’abattent au sol, évoquent les absents. Mais l’amour et l’amitié 
survivent et le jeu jubilatoire des deux interprètes inonde le plateau pour le meilleur. Les « lucioles » 
refont surface, métaphore de la joie, de la lumière, de la complicité avec la nuit des temps. Judith 
Henry grimace, frétille, se meut comme une ballerine, oiseau de nuit, émouvante, charmeuse 
et envoûtante. Son partenaire déborde d’humour et de distanciation. Le duo est brillant, leur 
numéro, unique, vif, en plein dans le mille du Sujets à vif : vif-argent, pétillant, déroutant, multiple 
et prolixe dans toutes les répercussions qu’il pourra avoir sur le reste de votre journée !

© Geneviève Charras
Lundi 13 juillet 2012

Turbulences Vidéo #77

Projet Luciole, Nicolas Truong © Photo : Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon 



Avignon fait son « off » et la danse y a toujours une bonne part.

Avignon danse : le « off » et les « Hivernales »
         par Geneviève Charras

Principal pôle de diffusion, le Centre de 
Développement Chorégraphique « Les 
Hivernales » sous la houlette d’Emmanuel 
Sérafini y affiche une solide programmation 
éclectique et plurielle : 8 spectacles de 
10h à 21h30 pour s’y faire un bel aperçu 
des tendances du jour, des climats 
chorégraphiques, des recherches en matière 
de danse d’aujourd’hui, multiple et variée. 
« L’été au CDC, particulièrement danse »!

On citera Notebook de Malgven Gerbes et 
David Brandstätter, un duo de créateurs, entre 
Allemagne et Normandie qui multiplie les 
rencontres de cultures asiatiques : comme un 
carnet de notes ou de route où se mélangent 
les images et les fragrances asiatiques, entre 
Japon et Corée.

La gestuelle est précise, les traces et 
délimitations de territoires attestent d’un long 
travail sur la mesure de l’espace, les dimensions 
d’un jardin zen, la perception de limites ou 
d’infini.

Un sérieux travail sur l’architecture, le trait, la 
ligne et l’inscription des corps mouvants dans 
ces espaces légitime ce spectacle porté par 
une réflexion très mature et une expérience 
physique des paysages et contrées lointaines, 
du vécu mis en scène sous forme de médias 
multiples : vidéo, son, textes, scénographie et 
danse président à ces choix fins et affirmés, 
probants et porteurs d’une analyse acerbe. 
Voici des artisans nouveaux de la réflexion 
dansée qui font avancer la recherche 
chorégraphique et la portent à un degré de 
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réflexibilité intelligent. Le riz à la fois matière, 
grain, outil, pinceau, symbole d’une culture, 
d’une nourriture y est l’élément fondateur 
et fondamental. «Shifts projets» le nom de 
la compagnie instigatrice de ces carnets de 
voyages est synonyme de changement, de 
transition, celle qui mène d’un point à un autre. 
En somme celle d’un promeneur aguerri, d’un 
piéton de l’espace en marche. Cette démarche 
originale est aussi conduite par le vidéaste 
Julien Crépieux qui met son grain de sel dans 
les rouages avec malice et inventivité. Du bel 
ouvrage intimiste aussi et très méditatif.

www.s-h-i-f-t-s.org

Et des poussières... par le Collectif 2 Temps 3 
Mouvements sous la direction artistique de 
Mathieu Desseigne, Sylvain Bouillet et Nabil 
Hémaïza invite la circassienne Marie Bauer 
à formuler un métissage très concret de 
styles, de genres, donnant naissance à une 
danse très hybride, délicate et imprégnée 
de poésie polymorphe. Créée lors du festival 
Montpellier Danse 12, cette pièce est riche 
des expériences singulières et collectives de 
chacun. Une histoires de rencontres « dans 
le cacophonique vacarme des pensées 
emmêlées, là où des mains se touchent, 
des corps se bousculent, des regards se 
soupèsent». Histoire individuelle et collective, 
mémoire ou amnésie, construction identitaire 
en sont les fondements, la charpente. Les corps 
s’y bousculent, s’y attendrissent aussi dans une 
harmonie attachante et poétique. Les énergies, 
plurielles, se singularisent pour mieux se 
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mêler, s’emmêler, se répondre, se repousser. 
Les images sont probantes et impriment du 
sens, de la beauté aussi, de la tendresse. C’est 
efficace en diable et bien mené. Les styles se 
chahutent, s’entrechoquent, se chatouillent 
à l’envi. L’amitié débordante transparaît et 
est portée sur scène avec force et pudeur 
à la fois. Un beau coup de maître pour cette 
production cuvée 2012 Montpellier Danse et 
CDC Hivernales.

www.2t3mdanse.com

Lamali Lokta de Karine Ponties est à nouveau 
une oeuvre où la griffe de la chorégraphe 
belge fait mouche et touche droit au but 
comme à son habitude.

Inspirée par l’univers extravagant de la 
dessinatrice Beatrice Alemagna, la danse de 
Karine Ponties est incisive, tranchée, acerbe, 
tectonique. Portée par des interprètes aguerris 
à sa démesure, elle tranche dans le vif de 
l’espace, dessine elle aussi traits, points, lignes 

et traces à la Kandinsky, comme hallucinée 
par des compositions chorégraphiques à 
la musicalité intérieure, indicible, secrète, 
avançant dans le labyrinthe de rythmes 
et phrasés inouïs. Elle gratte, griffonne, 
esquisse des volutes dans l’espace scénique 
et chatouille l’entendement avec grâce et 
volupté. Déjà pour « Brutalis » Karine Ponties 
s’acoquinait avec Thierry Van Hasselt et flirtait 
avec un graphisme singulier, très tonique 
et virulent. On songeait à la complicité de 
François Verret avec Vincent Fortemps pour 
(Coulisse) d’après son Chantier Musil. Les portés 
masculins basculent dans la rémanence, et son 
interprète fétiche Eric Domeneghetty sert son 
propos avec talent et justesse comme à son 
habitude.

Du « presque » jamais vu qui se décline à 
l’envi, en noir et blanc, en lumières savantes 
qui illuminent les corps dansant et trace ainsi 
des faisceaux translucides. Du bel ouvrage de 
« dame » de Pic, sensible, percutant, poétique 

Je cherchai dans mes poches, Cie Traits de Ciel © Photo : Cie Traits de Ciel
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et fragile à la fois. Un univers de déflagrations 
intense s’y dissimule imperceptiblement au 
cours de la pièce qui fascine et hypnotise, 
envoûte et convainc par son extrême justesse. 
Karine Ponties malmène, dissèque l’espace 
à l’envi pour le bonheur du regard pour 
l’inconfort du spectateur, témoin vivant de son 
art à faire surface à l’inconnu.

www.damedepic.be

Thierry Bae aux « Hivernales » 2012

Je cherchai++ dans mes poches de Thierry 
Bae : des leurres, du trouble, de la joie.

Non, Thierry Bae n’a « toujours pas disparu », 
ni terminé son Journal d’inquiétude : le revoilà 
sur scène avec trois comparses pour une pièce 
unique, taillée sur mesure à sa démesure. Il est 
un chorégraphe, discret qui sait conduire ses 
gestes et ses paroles. Un musicien, pianiste, 
Benoit Delbecq orchestre ce petit monde de 
trois danseurs qui égrènent leurs souvenirs, 
leur « ce que je ne suis pas devenu » avec 
bonheur et humour, distance et proximité à 
la fois. Vrai ou faux, peu importe, on se laisse 
emporter par des récits de corps, des histoires 
humaines, des contes de fées qui n’ont rien 
d’extra-terrestre mais qui nous projettent 
parfois dans nos propres souvenirs. Les images 
défilent sur l’écran de la mémoire, tendu 
derrière eux et réfléchissent le passé, font 
resurgir en résurgence, les flux et reflux des 
gestes incorporés, digérés par le corps, ses 
strates et la vie qui s’écoule. Tout concourt à 
nous immerger dans leur univers : la musique, 
présente, charnelle au même titre que les 
évolutions des trois interprètes y joue du sien 
avec malice, s’immisçant dans le chœur de la 
chorégraphie. Thierry Bae signe ici un petit 
manifeste de son art bien à lui, un souffle qui 
n’est jamais court malgré une anatomie toute 
singulière qui le pousse à vaincre son asthme 
qu’on aurait pu prendre pour un handicap 

chez un danseur. Thierry Bae cherche au fond 
de son âme, de ses poches tout plein de petits 
trésors que l’on garde précieusement près de 
soi, sur soi, dans ses vêtements. Et y ajoute 
un zeste d’autobiographie avec ceux qui 
l’entourent : Sabine Macher, Corinne Garcia, et 
Benoit Delbecq. Ils se présentent tour à tour, 
d’abord suspendus à des cintres d’armoire, 
comme des marionnettes un peu paralysées 
par le trac. Puis, les deux femmes se succèdent 
au-devant de la scène, en alternance et 
offrent chacune de brefs solos très personnels, 
Sabine, sensuelle, évaporée, nostalgique et 
très glamour, Corine plus tonique, à la danse 
hachée, toujours inachevée, stoppée par de 
petits spasmes réguliers ou envolés. Sabine 
chante aussi du Kurt Weill avec beaucoup de 
sensibilité, de subtilité dans le geste vocal. 
Alors que notre pianiste s’éclipse pour aller faire 
une partie de ping-pong avec les techniciens 
derrière le rideau de scène. La scène est filmée 
en direct et pleine de dérision et de distance ! 
C’est désopilant et démystificateur. Les femmes 
revêtent à l’envi les robes de leur jeunesse, de 
leur vie et ne se dérobent aucunement à leur 
vocation d’actrice, de danseuse. Leur petit 
défilé démonstration est plein de charme et 
touche là où cela parle à notre mémoire, à nos 
envies partagées. Au final, la danseuse, en robe 
rouge, traverse et sillonne l’espace, fugitive, 
emportée par une mouvance aussi fluide 
qu’interrompue par une sorte de fragilité dans 
le geste inachevé, suspendu. Alors Thierry Bae 
se lève, lui qui a assisté, assis de côté à toute 
la représentation : avec sa trompette, il clôt le 
spectacle qui s’éteint sous nos yeux à petits 
feux. Du bonheur assuré, assumé et transmis 
généreusement au public des Hivernales qui 
ce soir là lui fit un accueil chaleureux en retour.

© Geneviève Charras
Samedi 21 juillet 2012
Turbulences Vidéo #77



Le « off » affichait en Avignon bon nombre de spectacles 
de danse. En voici un petit aperçu parmi la vingtaine vus durant cinq journées très 

« denses »!

Avignon Off entre en danse
    par Geneviève Charras

TU par la compagnie Étantdonné de Haute 
Normandie est un bel exemple de travail bien 
fait.

Trois danseuses évoluent derrière deux 
paravents, obstacles à contourner, objets 
destinés à laisser apparaître et disparaître 
un ou deux personnages, vêtus de blanc, 
avec capuches enfoncées de manière à ne 
pas laisser apparaître les visages... Le leurre 
fonctionne : gémellité, dédoublement, 
disparitions fugaces selon les éclairages... La 
petite salle de la Condition des Soies se remplit 
de mystère au petit matin (10h) et la magie 
opère. La chorégraphie, signée Frédérike Unger 
et Jérôme Ferron, est orchestrée de main de 
maître et la pièce grandit et s’envenime dans 
une belle tension. Au final, on découvre 
qu’elles sont trois à nous avoir embarqués dans 
un voyage au long cours, sans faille.

www.etantdonne.fr

Point de vue (jours pairs) par la Compagnie 
Scalène devise sur les nouvelles technologies 
de la communication avec humour et 
distanciation.

Les portables, caméras et autres objets 
transitionnels qui nous lient et nous relient 
font l’objet sur scène d’expérimentations 
en live et en direct qui ne sont pas pas 
sans intérêt. Les caméras proposent gros 
plans sur les corps en mouvement, cadres 
rapprochés, corps morcelés et effets de 

Chroniques en mouvements

sur-dimensionnement en noir et blanc. Les 
quatre danseurs se jouent ainsi des espaces 
créés qui se reproduisent sur un écran en 
fond de scène. Manuel Chabanis et Youtci 
Erdos opèrent dans ces « zones du dedans », 
intimes et actuellement incontournable dans 
les comportements humains. Les caméras 
de surveillance, les portables en prennent 
un sérieux coup et inventent de nouveaux 
territoires d’investigation.

C’est probant et efficace et les anecdotes 
chorégraphiques sont de bon aloi !

Le Théâtre de l’Oulle se prêtait 
judicieusement à cet exercice !

www.cie-scalene.com

Petrole / Fossils par la compagnie David 
Drouard sont deux pièces choisies pour 
représenter la griffe du chorégraphe de la 
Région Pays de Loire au Grenier à Sel.

Petrole inspiré de la phrase de Pasolini « Ce 
qui toujours parle en silence c’est le corps » est 
un duo fin et délicat animé par la grâce de 
deux danseurs aguerris à un phrasé fluide et 
imperceptiblement virtuose.Les très beaux 
costumes de Michèle Amet et Keuin Bruneet 
renforcent cet état de rêve et de légèreté 
immaculée. Quant à Fossils, la pièce travaille 
sur la trace, l’empreinte du corps, de la danse 
sur le corps de l’interprète. Tel un palimpseste 
fondateur, la gestuelle exprime la mémoire, 
le travail du chorégraphe sur les histoires et 
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biographies de chacun de ses auteurs de 
mouvements que sont les interprètes. Comme 
des fossiles, des strates et couches qui fondent 
vécu et vivant.

www.ciedaviddrouard.com

Au bord de la route spectacle multimédia 
de la Compagnie La Rumeur - Patrice Bigel - 
est un voyage singulier aux limites, aux 
frontières du vécu. Un dispositif original à la 
Fabrik Théâtre révèle cette pièce singulière 
où chacun s’expose par la parole et le geste 
aux regards des spectateurs. Cela fonctionne 
comme autant d’aveux très touchants sur 
l’humaine condition, la perte, le désespoir, la 

vie tout court.
L’émotion est grande et la tension pulse 

entre chaque interprètes positionnés comme 
dans un confessionnal, devant nous. Lumières 
crues, fond de scène lumineux, musique 
puissante, L’égarement humain, l’absence 
de repères façonnent l’argument comme un 
livret de ballet contemporain désigné selon 
des références à Baudrillard. Des fragments 
d’histoire, volés par des caméras qui fixent ces 
visages émouvants sont autant de bribes de 
narration pour conter l’énergie de la danse, 
celle qui va « sauver » ceux qui s’y adonnent.

www.compagnielarumeur.com

TU © Cie Étantdonné
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On t’appelle Vénus, une œuvre signée Chantal 
Loïal de la compagnis Difé Kako, représentée à 
la Chapelle du Verbe Incarné se donne comme 
un hommage à la Vénus Hottentote qui fit 
la célébrité du corps médical à l’époque du 
colonialisme. Montrée pour sa différence et sa 
« monstruosité », cette femme noire incarnée 
par la danseuse chorégraphe originaire de 
Guadeloupe se donne dans l’interprétation 
intimiste, évocation discrète du destin de 
cette « vénus » meurtrie par les regards et les 
explorations, violations faites à l’adresse de son 
corps, « différent ».

Du bel ouvrage où la sensibilité de Chantal 
Loïal est révélée par Paco Décina qui lui offre 
ainsi une chorégraphie, une danse sur mesure.

Les « fesses » y sont évoquées comme un 
hommage à la vie, au jeu de mots, à l’humour 
mais aussi aux formes callipyges de la belle 
danseuse qu’elle sait toujours être. Beaucoup 
de tendresse aussi dans ce solo, de révolte, 
d’aveux sur la valeur et l’estime que chacun a 
de soi-même.

On a envie d’y rire et d’y pleurer tant la pièce 
est franche, brute, vraie.

www.difekako.fr

Opération La belle scène Saint-Denis : une 
parenthèse salutaire.

Un programme danse singulier à dix 
heures du matin dans le centre historique 
d’Avignon, dans l’espace jardin du Théâtre 
de la Parenthèse : une pause dans la jungle 
du spectacle vivant avignonnais comme un 
havre de paix, un ressourcement hors marché 
mercantile et de la foultitude ! Un bain de 
jouvence qui proposait sept pièces différentes 
signées respectivement de jolies « pointures » 
de la danse contemporaine !

Initiée par diverses structures de diffusion 
d’Ile de France, cette expérience regroupe 
des auteurs chorégraphes singuliers, aux 
propos engagés sur la danse et la recherche 
chorégraphique.

Héroines de Julie Nioche et Sir Alice se 
propose comme un solo de danse brute 
interprété par Julie Nioche sur la voix et 
musique live de Alice Daquet : une réussite 
de simplicité, dénudée, brute et directe. La 
sobriété de la gestuelle au plus proche du 
timbre et du rythme de la voix fait mouche.

La Poterie Punaise d’Emmanuelle Vo-Dinh 
et l’écrivain Jérôme Mauche fonctionne 
comme un duo en écho. Gestuelle et textes 
se répondent ourlés par la simplicité de la 
scénographie très plastique : un carré dessiné 
sur les mesures d’un pigment bleu Klein tracé 
à la corde.

Ginger Jive la dernière chorégraphie de 
Raphaëlle Delaunay se veut comme une petite 
exposition et un regard sur la diaspora noire. 
C’est réussi, jubilatoire grâce à l’interprétation 
de la chorégraphe et de Asha Thomas qui 
évoquerait à elle seule Joséphine Baker et 
toute la danse swing. Deux femmes en transes, 
en danse se livrent et délivrent leur soif 
d’authenticité dans une gestuelle imprégnée 
de mémoire, de citations.

Apache rallie Hamid Ben Mahi au talent 
d’un guitariste déjanté Yan Péchin. Curieuse 
évocation du sauvage, de l’intrus, du chef 
apache, très « physique », un peu caricaturale 
mais à prendre comme une ébauche d’un 
foutu spectacle !

La fille qui danse dernière chorégraphie de 
Daniel Doebbels sur des textes d’Alain Fleischer 
questionne en solo, le sort et les ressorts de la 
danseuse : est-elle femme, est-elle danseuse ?

Quel désir fait-elle naître chez celui qui la 
regarde ?

On songe à bon nombre de définitions et 
de réflexions sur le sujet et Paul Valéry semble 
y répondre encore au plus juste: elle n’est pas 
une femme et elle ne danse pas !

Carole Quettier en est une brillante 
interprète, dévolue à la gestuelle sensuelle 
et inspirée façonnée par le danseur, écrivain, 
philosophe Daniel Doebbels.
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All off my solo féminin succédant à cette pièce fait pâle figure : sur le même sujet, une femme 
qui danse Hermann Diephuis ne semble pas vraiment inspirée et ennuie dans un vain propos 
chorégraphique soit disant onctueux, ravageur et aguichant. Tout ce qui fait qu’une femme ne 
danse pas devant nous, mais s’expose, agace et irrite : provocation réfléchie ou embourbement ?

Dans tous les cas cette « parenthèse » est source d’inspiration, de questionnement au-delà du 
spectaculaire : on y lit et relie la danse autrement, autre part !

www.labellescene.wordpress.com

© Geneviève Charras
Dimanche 22 juillet 2012

Turbulences Vidéo #77

Apache, Hammid Ben Mahi / Yan Pechin © Photo : Pierre Terrasson
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Comme tous les ans, au début de l’été, l’AFIAC1 invite 
une dizaine d’artistes à intervenir chez des familles 
habitant les environs de Fiac (Tarn) et, le temps d’un week-end, 

à y présenter au public les oeuvres élaborées sur place. Cette année, dans sa maison de 

Vialas, Marianne Delaunoy accueillait une jeune plasticienne venue de Paris.

1 - Association fiacoise d’initiatives artistiques contemporaines.

Les fantômes en habits noirs de Marie Aerts
        par Gilbert Pons

Art et embarras du choix, tel était le 
titre adopté par les organisateurs de la 
manifestation qui eut donc lieu récemment 
à Saint-Paul-Cap-de-Joux2 ; un titre bien venu 
d’ailleurs car la diversité du cru 2012 pouvait 
embarrasser à son tour le mien. Tel ne fut pas 
le cas pourtant car, m’occupant depuis des 
mois de la guillotine, ou plutôt des fantasmes 
littéraires et autres délires que son usage 
a déclenchés, longtemps même après la 
Terreur, je m’étais d’emblée senti en pays de 
connaissance devant l’étrange installation de 
Marie Aerts. C’était du moins ce que je croyais, 
car de la « Veuve » au gibet l’espace à franchir 
allait se révéler plus important que prévu.

2 - Depuis juin 2010 ces journées artistiques sont organisées 
une fois sur deux ailleurs qu’à Fiac, mais elles restent 
cantonnées au «Pays de Cocagne», ce pays plus ou moins 
mythique illustré jadis par Bruegel dans un tableau célèbre 
portant ce titre (1567, Alte Pinacothek de Munich).

Chroniques en mouvements
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Portrait 1, noir & blanc, tirage Lambda, 60x80 cm © Marie Aerts & 
Studio Harcourt, 2009-2010, courtesy Galerie Dix9

« Parlons donc du monde d’où l’homme a disparu. Il s’agit de disparition, et non pas d’épuisement, 
d’extinction ou d’extermination. »

Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?

« Les histoires que nous nous racontons sont-elles autre chose que des vies de rechange, nos 
personnages que des têtes d’emprunt, des bouche-trous, des costumes pour hommes invisibles ? »

Marc Petit, Manies et Germanies
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Marie Aerts est connue pour ses fameux 
« hommes sans tête », surgis il y a quelques 
années sur une plage de sable, une plage 
normande je présume. Ce ne sont pas des 
échoués, non, puisqu’ils sont debout et 
avancent d’un bon pas, ni des hommes-
grenouilles déguisés en manchots ; ce ne 
sont pas non plus des soldats habillés en 
civils et formant un commando qu’un officier 
de marine demeuré au large dirigerait à 
distance, malgré ce qu’aurait pu laisser croire 
le titre, probablement ironique, de la vidéo : 
Débarquement 3. Ils semblent venir de nulle 
part, et aller on ne sait où, probablement au 
hasard vu l’absence du chef. Leurs vêtements 
sont impeccables et, en dépit de leur cécité, 
ces « cols blancs »3 patibulaires marchent en 
rangs serrés, avec un bel ensemble, à l’instar 

3 - Distingué de cols bleus, qui désignait les ouvriers, ce 
terme a été popularisé par le sociologue américain Charles 
Wright-Mills, auteur de l’ouvrage éponyme : Les cols blancs 
(1951).

des oiseaux migrateurs qui volent de conserve 
pendant des milliers de kilomètres sans 
modification de l’ordre dans lequel ils sont 
groupés — chez ces animaux c’est l’instinct 
qui « explique » la structure immuable de leur 
formation et la direction du vol. Mais pour ces 
êtres apparemment humains et qui paraissent 
interchangeables, à l’instar des hommes au 
visage inexpressif et affublés d’un chapeau 
melon que l’on rencontre fréquemment dans 
l’univers de René Magritte ou celui de Paul 
Delvaux, quel est donc le tailleur superlatif qui 
a confectionné de si impeccables costumes, 
si peu appropriés nonobstant au milieu 
qu’ils traversent ? Et qui sont-ils au juste ces 
personnages raides comme des piquets et 
inquiétants comme des spectres ?

En 2010, Marie Aerts avait accroché 

Débarquement 3, Vidéo HD, 16/9, 20’45’’ © Marie Aerts, Photo Fanny Adler, 2011, courtesy Galerie Dix9



21

aux cimaises du Studio Harcourt4, temple 
parisien du portrait chic, l’un de ces hommes 
acéphales, les photos avaient été réalisées 
en collaboration avec l’équipe technique du 
studio — c’était une remarquable gageure 
dans cet endroit plutôt mondain où l’on exalte 
le narcissisme.

Qu’ils soient en couleur ou en noir et blanc, 

4 - Ouverte en 1934, toujours en activité, cette maison est 
célèbre pour le noir et blanc flatteur des portraits qui y sont 
exécutés ; elle l’est surtout grâce aux innombrables stars 
qui s’y sont succédé. En 2006, l’album annuel de Reporters 
sans frontières consacré à Harcourt révélait une esthétique 
demeurée à peu près immuable pendant soixante dix ans, 
griffe maison oblige. Roland Barthes a réservé un article mé-
morable à cette imagerie (Mythologies, «L’acteur d’Harcourt», 
Seuil, 1957).

ces portraits et ces vidéos pourraient bien 
ressortir, il me semble, à la vanité5, un genre 
très en faveur entre le XVIe et le XVIIe siècle, 
un genre éminemment religieux destiné à 
discréditer les biens terrestres qui abusent 
l’homme (pouvoirs politique, financier, 
militaire par exemple) au profit de biens plus 
relevés et moins éphémères, par tête de mort 
interposée — Les Ambassadeurs de Hans 
Holbein (1533, Londres, National Gallery), en 
sont un magistral exemple. Évidemment, on ne 
perçoit aucune préoccupation eschatologique 
dans les oeuvres très sobres de Marie Aerts, 

5 - Je me permets de renvoyer à mon étude : « Quelle pein-
ture que la Vanité… », Cahiers de Médiologie, n° 16, «Éternel 
éphémère», automne 2003, p. 208-215.

Révolte, installation, technique mixte, « Et plus si affinité » AFIAC juin 2012 © Marie Aerts, Photo Marie Aerts, courtesy Galerie Dix9



Révolte, installation Vialas, juin 2012 © Photo Gilbert Pons
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d’ailleurs nul crâne, nul sablier, nulle bougie 
éteinte ne vient encombrer son vocabulaire 
plastique ; il est cependant difficile de ne 
pas tenir ces personnages décapités pour 
des signes annonciateurs de la disparition 
de l’homme, d’un certain homme en tout 
cas (une allusion à la fin de Les mots et les 
choses ?) ; leur ressemblance avec des croque-
morts confirmerait, je crois, cette hypothèse. 
Sont-ils menaçants, sont-ce des envahisseurs 
venus de notre propre monde ? Ou bien des 
avatars masculins de la grande faucheuse 
idéologique ? Seraient-ils les vecteurs d’un 
mal dont on ne veut pas dire le nom ? Ou 
l’avant-garde de futures victimes portant déjà 
le deuil ? L’ambiguïté de leur statut n’est pas le 
moindre de leurs pouvoirs.

Marie Aerts opère aussi bien dans un 
cadre urbain que sauvage6, mais la nature 
plutôt excentrée de l’endroit qui lui avait été 
attribué par les organisateurs, non moins que 
le contexte, se prêtant mal à une performance 
comparable à celles pratiquées auparavant, 
l’artiste a dû composer avec l’esprit du lieu, et 
c’est une belle réussite.

Elle n’a donc pas fait appel à des modèles 
pour arborer les vêtements chics et sombres 
qui sont un peu sa marque de fabrique, mais, 
plus simplement, plus radicalement surtout, a 
confectionné pour l’occasion un personnage, 
disons un mannequin sans corps, réduit donc 
à son costume et ne tenant debout que par un 
fil, ou plutôt une corde, attachée à la branche 
maîtresse d’un mûrier blanc majestueux. 
C’était un peu à une exécution qu’il était 
procédé dans le jardin de son hôtesse, à une 
pendaison en l’occurrence — d’ailleurs les 
divers accessoires encadrant la scène, des 

6 - Son site internet étant en construction, voici des liens 
permettant de mieux connaître son parcours ainsi que les 
réalisations ici évoquées : http://www.galeriedix9.com/site/?
p=2247, ; http://www.galeriedix9.com/site/?p=2430 ; http://
www.youtube.com/watch?v=ox54p_EKDKs. Marie Aerts est 
représentée par la galerie Dix9, à Paris.

oriflammes aux couleurs assorties à celles des 
vêtements du supplicié, donnaient à celle-ci 
je ne sais quoi de solennel qui en accentuait 
le côté macabre. Il s’agissait toutefois d’une 
pendaison paradoxale car le condamné à mort 
était invisible ; cela faisait penser à ces effigies 
de dirigeants politiques honnis par le peuple 
qui les brandit comme des marionnettes 
absurdes à l’extrémité de perches et les 
promène dans les rues lors de manifestations, 
sortes d’accusations spectaculaires par 
contumace. Mais ici, nul faciès identifiable, 
nulle allusion précise à tel ou tel homme 
détesté, non, bien autre chose était en jeu, et 
le vrai coupable, le cerveau de l’affaire était 
ailleurs.

© Gilbert Pons
Le Blanquié, août 2012
Turbulences Vidéo #77



24

Tom Hunter s’inspire de la vie des gens ordinaires de son 
quartier. Il les contacte en discutant avec eux (cf. son interview), les trouve dans 

des articles de la gazette locale et élabore avec, un important travail photographique et 

vidéographique, provocateur et énigmatique.

Tom Hunter et la dilatation du portrait
      par Jean-Paul Gavard-Perret

Souvent d’après des peintures du passé de 
grands maîtres tels que Vélasquez, Caravage, 
Gauguin. À travers son travail il aborde les 
thèmes de la pauvreté, de la violence, de 
la prostitution, de l’habitat, et de la vie des 
différentes communautés de Hackney. Il a reçu 
en 1998 le « John Kobal Photographic Portrait 
Award » à la National Portrait Gallery pour une 
de ses photographies qui a fait sensation et qui 
fut inspirée d’une composition d’un tableau 
de Vermeer, et de son quartier de Hackney. 
Depuis, ses photos ont été montrées dans le 
monde entier.

Né en 1965 il ne cesse d’imposer une 
irrévérence éloquente au caractère figural 
de ses mises en scène. Il développe une 
thématique violente, et drôle (surtout) dans 
un style léché. Ce travail reste une fête de 
l’esprit et des sens et un jeu de « massacre » 
au fort engagement social. Celui-ci reste 
le parfait contrepoint de l’art institutionnel 
dans un mélange de romance et de dérision. 
Il reste néanmoins considéré avec plus ou 
moins de condescendance par l’establishment 
de l’art même de grandes galeries l’exposent 
continuellement à Londres, New-York et Los 
Angeles.

Ses vidéos et ses photographies se 
parcourent tels des dédales infinis, des 
pandémoniums graphiques, des théâtres. 

Chroniques en mouvements

Tout fonctionne sur des plans particuliers 
où différentes époques sont convoquées et 
mélangées afin de casser bien des logiques 
de perception et de référence. Ses images 
jouissives fendent les représentations 
muséales et font de ses œuvres des machines 
célibataires. L’artiste aime regarder le spectacle 
de la rue afin de le métamorphoser dans 
ses mises en abyme à prise multiple, et ses 
accouplements temporels. Les miroirs se 
brisent, le monde tel qu’il est perd ses repères 
à coup d’hyper collisions théâtralisées.

Au moment où le monde en crise se replie 
sur lui-même l’œuvre propose une nécessaire 
dérive. Ses hommes pas nets et ses matrones 
orgiaques ramènent soudain vers nous - bon 
gré mal gré - un univers face auquel même 
celui d’un Bukowski semble une gaminerie 
bien sage. Le Festin nu mais grimé est constitué 
de déplacements comme d’emmêlements, de 
changement de cadre et de formes admises. 
Par perte volontaire d’objectivité Ton Hunter 
nous sort des salons de couture ou de prêt-à-
porter. Ne demeure qu’une sorte de caverne 
où l’artiste glisse ses figures acides, capables 
de créer une étrange convivialité esthétique, 
religieuse, politique, économique.

Si Hunter semble faire dans la dentelle il ne 
sacrifie pas à la morale consensuelle. Son ironie 
et son humour contaminent tout. L’une et 
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l’autre forcent par leur usage les conventions. 
L’artiste brouille les genres et provoque des 
ravages imprévus par cette reprise de la 
peinture classique continuellement détournée. 
Spécialiste d’une théâtralisation exacerbée 
Hunter mélange tout dans ses corps et 

graphies. Il en expose la « mécanicité » par une 
technique elle-même poussée à l’exacerbation 
et dégagée de tous alibis idéalistes. L’idéologie 
implicite est soulignée par la caricature 
de la peinture de genre qu’il aide à rendre 
intéressante pour un regardeur d’aujourd’hui. 

Woman Reading Possession Order, 1997 épreuve cibachrome © Tom Hunter
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Parfait iconoclaste, Tom Hunter crée donc un 
burlesque. Il rend paroxystiques les effets de 
réalité sur le modèle de la parodie, de l’excès 
et de la prolifération sacrilège. Ce travail reste 
un brûlot, une énigme, une machine infernale 
qui ébrèche la statue des commandeurs 
des mondes de la politique, de l’économie 
et de l’art. Avec ses orchestrations farfelues, 
l’irrévérence est continuelle. Comme Larry 
Rivers, et en conjuguant le réel et la brutalité, 
le photographe et vidéaste renvoie l’histoire à 
sa vérité première, à un mélange de terreur et 
de romance par ses reprises de peintures qu’il 
n’a cesse de dilater en des farces grotesques.

Tom Hunter : Interview intempestif

Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ?
Mes enfants qui sautent sur mon lit.

Que sont devenus vos rêves d’enfants ?
J’ai suivi un long tunnel qui a mené à une maison 
de sorcières.

Qu’avez-vous dû abandonner ?
Je ne suis pas un dégonflé.

D’où venez-vous ?
De l’extérieur d’un petit village du Dorset rural 
en Angleterre. Avec collines, bois, cours d’eau et 
granges.

Qu’est-ce qui vous distingue des autres artistes ? 
Je vais mon chemin, sans intérêt pour l’argent ou 
qui s’en soucie.

Où travaillez-vous et comment ?
Je travaille à Hackney, le quartier populaire dans 
l’Est de Londres. Je regarde, je rencontre des gens 
qui y vivent, j’engage avec eux des discussions,  
j’écoute leurs histoires et j’essaye de raconter les 
histoires que j’entends autour de moi.

À qui n’avez-vous jamais osé écrire ?
À mes amoureuses.

Quelle musique écoutez-vous en travaillant ? 
Je n’écoute jamais de musique en travaillant. 
J’écoute les bruits du trafic urbain, les avions, les 
voix dans la rue, la pluie, le vent dans les arbres, 
les oiseaux.
 
Quel livre aimez-vous relire ?
Aucun, je veux toujours lire quelque chose de 
nouveau.

Qui voyez-vous lorsque vous vous regardez dans 
un miroir ?
Personne qui me ressemble.
 
Quel lieu a valeur de mythe pour vous ?
La ville où je vis, la campagne. Tout lieu où il y a 
eu des hommes il y a une histoire à raconter et un 
mythe. J’aime lire ou écouter ces histoires.

De quel artiste vous sentez-vous le plus proche ? 
Thomas Hardy. 
 
Quel film vous fait pleurer ?
« Dumbo ». J’aime les éléphants.

Qu’est-ce que vous aimeriez recevoir pour votre 
anniversaire ?
Un barbecue et une journée au soleil.

Que pensez-vous de la phrase de Lacan : 
« L’amour c’est donner quelque chose qu’on n’a 
pas à quelqu’un qui n’en veut pas ? »
Je donne de l’amour, le partage et en obtiens.
 
Et celle de Woody Allen “La réponse est oui mais 
quelle était la question ? »
Croyez-vous en l’amour.

© Jean-Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #77
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Le Numérique, souvent, nie le Réel, en voulant trop 
l’imiter. Mais le Réel, parfois, prend sa revanche : en 
singeant le nunu. En s’affublant des tics et trucs du Numérique, le Réel, 

retourne en affirmation la négation qui le vise. Un exemple plastique : Da Capo de 

William Kentridge (festival d’Avignon) ; une démonstration scénique : Memories from the 

missing room de Marc Lainé (Paris, Théâtre de la Bastille) ; une preuve filmique : Wrong de 

Quentin Dupieux (dans toute la France).

Négation de la négation
    par Jean-Paul Fargier

Cette année j’ai raté le festival d’Avignon, 
et pourtant il y avait pas mal de vidéo sur 
scène dont j’aurais pu tirer quelques leçons 
(et plaisirs). Le hasard a voulu que j’attrape, 
in extremis, le dernier jour, l’installation vidéo 
de William Kentridge, metteur en scène sud-
africain (né en 1955), dont le festival avait fait 
par ailleurs son invité d’honneur en donnant 
en ouverture de l’Opéra-Théâtre sa pièce 
monumentale, La Négation du Temps.

Quand je sors de la chapelle du Miracle (c’est 
son vrai nom), où se trouvait l’installation vidéo 
de Kentridge, sur laquelle j’étais tombé en 
cherchant tout autre chose (des pastels pour 
ma compagne, peintre, dans une fameuse 
boutique de fournitures pour artistes, hélas 
fermée), enthousiasmé et péremptoire, je 
déclare que Da Capo est la perle de cette 
saison. D’abord, parce qu’il est faux que je 
n’aie vu dans la Cité des Papes, cet été, que 
cette pièce, j’ai aussi subi, in extremis encore, 
deux spectacles pénibles, insupportables, 
prétentieux, boursouflés : La Mouette, d’Arthur  
Nauziciel, dans la Cour d’Honneur, et, dans le 
Gymnase de Montfavet, 15% de (j’ai oublié, pas 
grave), et que là oui, au Miracle (ô miracle !), 
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ce n’était ni lourd ni prétentieux mais aérien, 
subtil, radical. Ensuite, parce que de l’avis 
de nombreux spectateurs (dont ma fille 
Noémie, metteur en scène) et de critiques 
(dont Brigitte Salino, la plume avec laquelle je 
me sens le plus d’accord quand je lis dans Le 
Monde ses papiers) La Négation du Temps, du 
même Kentridge, était fort lourd et décevant, 
ennuyeux « comme une conférence scolaire et 
laborieuse ».

Mais jugez plutôt. Da Capo, trois projections 
sur les murs nus, lépreux, d’un édifice où 
Richelieu a dit une messe (s’enorgueillit un 
écriteau vissé sur le porche). Return, Breath, 
Dissolve. Trois scénographies d’effets qui 
ressemblent à des trucages numériques et qui 
sont simplement, quand on y regarde de près, 
et qu’on cherche à percer leurs simulacres, 
de bonnes vieilles astuces mécaniques, 
antédiluviennes (je veux dire : remontant à 
une époque pré-digitale, avant le déferlement 
des traitements informatiques). 

On entre dans l’église et trois images, 
tavelées par les aspérités des pierres, s’offrent, 
portées par la vague d’une même musique, où 
l’on croit reconnaître du Puccini. Pas de circuit 
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imposé, on dirige son regard vers l’image qui 
vous attire le plus. Chacun ses pulsions, ses 
goûts. Je commence par m’absorber dans la 
contemplation de décompositions de figures, 
formées par des lambeaux de sculptures, 
pivotant sur eux-mêmes. C’est Return. D’abord 
on ne saurait donner un nom à ce qui est en 

train de danser dans l’espace d’un atelier. Est-
ce un mobile, une chose abstraite, quelque 
pastiche de Calder ? Mais non. Un visage se 
forme. Ou un corps en mouvement, esquissant 
un pas de danse. Et maintenant voici un cheval. 
Le mouvement ne s’arrête jamais, sauf un bref 
instant pour repartir en arrière, pour défaire ce 

Da Capo, William Kentridge © Photo : Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon
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qui a été fait. Ces sculptures éclatées évoquent 
des Tinguely larvaires. 

La mécanique qui les anime est des plus 
simples : en bas du cadre, on voit une main 
tournant une manivelle. Juchées sur une 
sellette pivotante, ces lamelles écorchées de 
métal (ou de carton ?), reliées entre elles par 
des attaches qui les suspendent dans le vide 
autour d’un axe central, visent à former un 
objet identifiable en passant un bref instant 
dans un certain trait de lumière. Mise en 
place, décomposition, métamorphose en 
direct : on dirait du morphing. Mais tout est 
acté matériellement, artisanalement. Calculé 
comme un jeu d’ombres accompli avec les 
mains d’un magicien des formes qui voudrait 
se rire des tics de l’informatique. Fugacité de 
la représentation, légèreté de la simulation : 
poésie garantie, émerveillement assuré. 

Dans le film Breath, projeté dans l’alvéole 
d’une chapelle, ce sont des fragments de 
feuilles noires qui voltigent dans l’espace, 
répandus par la main d’un actant visible (sans 
doute Kentridge) et qui finissent par fabriquer 
en retombant, au terme de quelques va et 
vient informels, un visage : bouche ouverte. 
Celle d’une chanteuse probablement, puisque 
les sons qui accompagnent cette course 
hasardeuse vers la Figure sont les notes d’un 
aria de Puccini qu’une cantatrice s’exerce à 
répéter, à reprendre sans cesse, corrigeant les 
défauts d’un chant approximatif, perfectible 
en tous cas. On voit là aussitôt l’analogie 
certaine des efforts manifestes que l’image 
déploie pour ressembler à quelque chose, plus 
précisément à quelqu’un, ce ressassement 
lyrique innerve toute l’installation, donne 
son sens à la juxtaposition des trois films. On 
dirait un manifeste : pour le respect dû aux 
tâtonnements, aux ruses et aux astuces des 
bouts de ficelles, des trucs en papier et pas 
en pixels, des allusions approximatives, des 
esquisses et des faux-semblants, bref pour le 

droit au bricolage.

Dissolve fait spectacle de figures humaines 
qui s’évanouissent dans une matière liquide 
agitée par des sons (Puccini, toujours). On 
pense à Viola et à tous les plongeons de corps 
et d’objets qui peuplent ses bandes et ses 
installations, et alors on se dit que Kentridge, 
là, est moins intéressant, que Viola reste 
le maître indépassable des effets aqueux. 
Pourtant l’expérience prend vite une autre 
direction que celle de Viola : les dissolutions 
des figures sont reliés aux sons qu’on entend  
–  interaction dont Viola ne s’occupe pas (que 
je sache), même quand il créa des images pour 
le Siegfried de Wagner, mis en scène par Peter 
Sellars. En visant des effets d’induction du son 
dans l’image, Kentridge, sciemment ou non, 
se rapproche des premières recherches de 
Paik. On songe à cette machine (analogique 
et non numérique) qui permettait au pape de 
l’art vidéo de vriller une image, transformant 
des lignes en courbe au gré des notes (aigües, 
basses) émises par l’artiste en direct. Comme 
on le voit dans mon Play it again, Nam. Nous 
voici revenus au temps des pionniers, des 
bricoleurs analogiques. Au temps où les 
machines se contentaient de prouver la 
marche en marchant, aussi bien qu’elle pouvait 
mais pas plus, et donc souvent en boitillant. Et 
non en simulant le Réel à la perfection.

Si parfaitement imité qu’on a envie de crier : 
tout faux !

Wrong, le dernier film de Quentin Dupieux, 
mémorable auteur de Steak et de Rubber, 
met du temps à le pousser ce cri, qui forme 
quand même son titre, mais quand il est 
émis, presque in fine, quel orage génial ! Quel 
ravage ! Lavage… Dans ce film loufoque, 
absurde, surréaliste, un détective cherche un 
chien qui a disparu. La preuve qu’il apporte à 
son propriétaire, nommé Dolph, est une bande 
vidéo noir et blanc, aux images pourries, mal 



définies, instables. On ne peut les regarder 
que sur un vieux moniteur cubique, en métal, 
comme il y en avait tant, il y a trente ans, dans 
les salles de montage des artistes vidéo. Pour 
accélérer la bande, le détective manipule une 
antique manette, semi-sphérique, qu’on a bien 
connue. On assiste sur ces images, déclarées 
par le détective avoir été filmées à l’intérieur 
des entrailles du chien, à l’émission, mieux 
à la production (et non à la reproduction) 
d’une merde, celle-là même que le détective a 
ramassée sur la pelouse du propriétaire. Malgré 
la grisaille de l’image, on voit la merde choir 
entre les pattes arrière de Paul (c’est le nom du 
chien) et aussitôt, stupéfiant plan subjectif (de 
la crotte), un quidam s’avancer vers le chien, 

le saisir et l’emporter vers une camionnette : 
preuve qu’il a bien été enlevé ! 

La preuve du Réel dans un univers givré, 
mais entièrement numérique, ne saurait être 
qu’analogique ! Magnifique négation de la 
négation, qu’administre Dupieux, avec son 
habituel humour glacial, en employant au 
moment clé la vidéo des origines, dans un 
film entièrement tourné avec un appareil 
photo HD, qui pond des images léchées, 
des cadres alambiqués, des couleurs d’une 
exactitude irréfutable, comme le font les films 
à succès qui peuplent aujourd’hui les salles de 
cinéma. Dupieux, sous couvert de délire, de 
scénario impossible, œuvre toujours dans le 
pastiche froid, à la limite insoupçonnable, de 

Wrong, Artwork © Quentin Dupieux
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quelques références majeures. Dans Wrong, 
c’est le Chien Andalou, bien sûr, et L’Âge d’or de 
Bunuel. En donnant à Dolph (Adolph privé de 
sa tête, comme pour mieux désigner qu’il n’est 
que l’avatar d’un ancêtre non entièrement 
copiable), la démarche hallucinée du héros 
du Chien andalou, dopée par la raideur 
tintinnabulante du Gaston Modot de L’Âge d’or, 
Dupieux inscrit ses pérégrinations surréalistes 
non dans l’Amérique d’aujourd’hui, mais dans 
l’Histoire du cinéma (ce qui était déjà son 
propos dans Rubber). Du cinéma sous toutes 
ses formes. Donc une histoire du cinéma qui 
ne fait pas l’impasse sur celle de la vidéo, 
comme le font en général les cinéphiles 
intégristes. Au contraire : la vidéo est ici la 
vrai matrice du cinéma. La vidéo numérique, 
figée dans sa course à la Définition, et la 
vidéo primitive, tremblante comme un dessin 
rupestre, se donnent la main pour ranimer une 
foi en l’image que l’évolution technologique 
(et esthétique) du cinéma a ruinée. 

Ranimer la foi dans le théâtre, c’est souvent 
le rôle de la vidéo sur scène. En injectant du 
Direct dans le spectacle vivant, on cherche 
à le rendre plus vivant encore. Nouvelle 
démonstration en est donnée par Marc Lainé et 
son spectacle Memories from the missing room, 
qui ouvre la saison au Théâtre de la Bastille. 
Rien vu de ce Lainé jusqu’à présent, mais 
lorsque j’ai entendu dire sur France Culture un 
matin qu’il mettait en scène un dessinateur en 
direct et un orchestre rock mêlé à des acteurs, 
j’ai flairé le bon coup. D’autant que la musique 
du groupe, nommé Moriarty, diffusée par la 
radio sonnait joliment (pas simplement rock). 
J’ai couru le soir même rue de la Roquette et 
vraiment n’ai pas été déçu.

Triple direct, trio gagnant.

Le dessinateur d’abord. Philippe Dupuy. 
Posté en bordure de scène, côté jardin, derrière 

une table où reposent ses instruments, il 
s’active sous l’œil d’une caméra qui projette 
ses interventions sur le fond de scène ou 
le rideau en tulle transparent qu’il abaisse 
lui-même parfois, tel un machiniste. De sa 
première à sa dernière intervention, il rétablit 
les liens du spectacle et du réel, à petites 
touches subtiles posées entre musique et 
texte comme un filigrane conceptuel. Il 
subvertit par sa présence l’artifice théâtral. 
Une présence d’autant plus drôle qu’elle est 
minimaliste (forcément, un dessin ça simplifie). 
Dès le début, il trace le titre du spectacle, 
lettre après lettre, comme s’il s’agissait d’un 
générique de film. Puis il enchaîne par une 
animation, en alternant sous la caméra deux 
postures d’un chien, déjà dessinées dans un 
grand cahier, comme on agirait avec un flip 
book qui n’aurait que deux pages. Nous voici 
prévenus : ses actions combineront du direct 
et du préparé, réactivé au fil du spectacle, en 
fonction de ses besoins. 

En quoi consiste le spectacle ? En scènes 
stéréotypées de disputes sexuées (une femme, 
deux hommes, l’amant, le mari) et en chansons 
exécutées par les Moriarty, le groupe étant 
amené sur scène par pivotement circulaire 
du décor. Parfois, les musiciens participent à 
l’action en donnant la réplique aux acteurs, 
parfois ils continuent à jouer après avoir été 
ramenés en coulisse par le pivotement du fond, 
leurs notes distendues ponctuant les phrases 
et les gestes des protagonistes. Les situations 
égrainées par les scènes, se déroulant toutes 
dans le sobre décor d’une chambre d’hôtel, 
font défiler des scènes de tendresse (souvent 
intéressée) et de violence (quelquefois désirée). 
Les mêmes phrases sont prononcées dans des 
situations différentes, tricotant une stratégie 
narrative déconstructiviste. On n’est pas dans 
le drame, mais dans la citation, l’illusion, la 
combinaison, ne visant nulle émotion. Sinon 
celle du plaisir d’être spectateur, face à une 



Memories from the missing room, Artwork © Marc Lainé
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sorte de théâtre pur. Le plaisir, en effet, vient 
ici d’assister à un jeu bien huilé de repères et 
de paramètres. Huilé par les clins d’œil à des 
situations éculées et par les effets de miroir 
que tendent les chansons. Comme autant de 
commentaires en direct. Jeu autoréférentiel 
brillant, élégant, savoureux mais frôlant le 
risque d’un enfermement gratuit. 

Ce qui ouvre et pimente ce jeu, et le 
réoriente vers le Réel, ce sont les incursions 
graphiques, réalisées en direct pendant une 
scène ou une chanson. Parfois le dessin 
inachevé est emporté par le pivotement 
du décor. Parfois le pivotement achève le 
dessin, comme lorsque l’amant jaloux coupe 
d’un coup de hache le bras de sa partenaire, 
laquelle a posé son bras sur la table à dessin, 
pour que le dessinateur trace son contour et 
le projette agrandi sur le décor, et que lorsque 
la hache s’abat, à l’autre extrémité du plateau, 
un coup de pinceau noir sectionne le bras 
peint juste au niveau où le décor emporte en 
pivotant le membre amputé dans les coulisses. 
Et le pivotement ramène l’orchestre en scène, 
qui continuer à jouer ce qu’il a commencé par 
un bang synchrone, plaqué au moment où la 
hache tombait. 

Autre exemple d’évènements combinant 
plusieurs directs.

L’orchestre joue off, mais on voit la tête de 
la chanteuse sur la télé accrochée en hauteur 
dans la chambre d’hôtel : premier direct. 
Deuxième direct : assis sur une chaise, presque 
sous la télé, l’amant est filmé par une caméra 
postée derrière la fenêtre qui ferme de décor 
sur le côté gauche ; son visage, agrandi par la 
projection, occupe une bonne partie du fond 
de scène. Troisième direct : le dessinateur tire 
des traits à partir de ce visage et forme un 
animal marin dont les filaments ondulent 
comme ceux d’une méduse ou d’un calamar. 
La fusion de ces trois images en train de se 

faire constitue un des plus beaux moments de 
ce théâtre de l’instant. 

Mais le sommet de cette exaltation de 
l’immédiateté est logé, dans le final, comme 
il fallait s’y attendre, vu l’espèce de crescendo 
qui sert de ligne dramatique. Pour la dernière 
scène, le dessinateur quitte son promontoire 
latéral, monte sur la scène – avec un pot de 
peinture et un pinceau. Chaque fois qu’un 
personnage va s’effondrer sous les coups d’un 
revolver qui ne cesse de circuler de main en 
main, le peintre se porte vers l’acteur dézingué 
et lui applique un point rouge sur le front 
ou la tempe, c’est selon. L’ironie du Réel, par 
ce clin d’œil, est à son comble. La théâtralité 
des gestes factices (coups de feu fictifs) est 
recouverte par la théâtralité des actions réelles 
(vrais coups de pinceau). Puis quand il ne 
reste plus en scène que l’orchestre, le mari, la 
femme et l’amant ayant mordu la poussière, le 
dessinateur se met à brûler un à un les dessins 
qu’il a exécutés pendant toute la pièce. Les 
flammes, filmées par la caméra placée derrière 
la fenêtre, côté cour, sont projetées sur le 
rideau en tulle, et les musiciens jouent tant 
que le papier brûle. Vraiment. Rien ne saurait 
mieux dire l’ambition retrouvée du théâtre : 
que chaque représentation est unique, que les 
actes autant que les paroles y volent dans le 
seul présent du spectacle. Demain tout est à 
recommencer : voilà le bonheur (et la leçon) 
du Direct. Théâtral, musical ou télévisuel. 

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #77



Se définissant comme « un observatoire permanent 
des évolutions de la vidéo et des cultures numériques 
dans l’art contemporain », VIDEOFORMES s’est de fait imposé comme un 

« espace de présentation, de rencontre et de réflexion pour les artistes, les professionnels 

et les publics ».

VIDEOFORMES @ GalerieOuizeman
Du 10 au 26 juillet 2012

      par Marianne Derrien

Décloisonnement et émancipation en 
mouvement...

Dans le cadre d’une invitation à la galerie 
Odile Ouizeman à Paris en juillet, Gabriel 
Soucheyre, directeur et créateur du festival 
VIDEOFORMES, a choisi d’exposer des pièces 
qui permettent de faire un point sur les 
enjeux actuels liés aux décloisonnements et 
à l’émancipation de l’art vidéo. Les artistes 
choisis dont Anne-Sophie Emard, Laurent 
Pernot et Brigitte Zieger, sont représentés par 
la Galerie Odile Ouizeman et ont participé 
à VIDEOFORMES. D’autres artistes exposés 
également comme Mihai Grecu, Nelly 
Girardeau, Reynold Reynolds ont eu le soutien 
de VIDEOFORMES pour la production de leurs 
oeuvres. Cette exposition établit le lien que 
maintiennent la galeriste Odile Ouizeman et 
Gabriel Soucheyre, depuis plusieurs années, 
pour l’expérimentation et la recherche liés au 
médium vidéo. Une quête et un souci « en 
partage ».

Au delà de son statut fluctuant, la volonté de 
décloisonnement du médium par les artistes 
permet à l’objet vidéo de se définir de manière 
plurielle et complexe. Il oscille à la fois entre 
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l’installation, la projection et la sculpture... 
L’image est constamment prise dans ce double 
mouvement, à la fois profondeur et surface.

La traversée, projection sur papier 
photographique d’Anne Sophie Emard, 
confère toute sa technicité à la question de la 
surface et de la texture visuelle. Cette traversée 
est la transposition d’un gif animé (à savoir, 
une nageuse en pleine nature), en installation 
photographique et vidéo. C’est avant tout 
l’hybridité des médiums et du rapport corps/
paysage qui est mise en perspective dans 
cette pièce. L’installation vidéo sculpturale de 
Laurent Pernot s’amuse d’autant plus avec la 
qualité des médiums et de leur imbrication. 
Sans titre (The Rose), œuvre discrète et efficace, 
est une vraie rose enflammée posée au sol 
contre un mur. Révélant plus clairement le 
trucage lorsque l’on y prête plus d’attention, 
la flamme est une image projetée sur la rose. 
Contrepoint visuel ou ready made enchanté, 
cette pièce questionne au travers de l’artifice 
la notion même de vanité usant des moyens 
techniques de son temps. Cette sculpture-
image se fait mensonge intégrant des 
références à la fois propres au romantisme et 
au fantastique. C’est également dans cette 
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perspective que la vidéo de Nelly Girardeau, 
création issue de sa résidence à VIDEOFORMES, 
est traversée par une réflexion sur la dimension 
picturale, photographique et sculpturale de 
l’image. Entre statisme et mouvement, cette 
vidéo de Nelly Girardeau fait référence à la 
statuaire bestiaire ou mortifère. Interrogeant 
la fabrication des images, elle perturbe nos 
mécanismes de perception.

Questionnant également les moyens 
de productions et de monstration de ses 
œuvres vidéos, Mihai Grecu, artiste soutenu 
et accompagné depuis plusieurs années par 
VIDEOFORMES, élabore un travail qui révèle 
les enjeux de la technicité. Entre le cinéma, 
ses codes et ses moyens de production, son 
esthétique se construit par l’intermédiaire 
d’une approche critique des nouvelles 

technologies. Son film Under the centipede 
sun questionne une fin du monde à venir 
en explorant des territoires militaires et des 
paysages désertiques à la fois fantomatiques 
et ultratechniques. Il semble y avoir un 
conflit permanent dont on ne connait pas 
les origines, une guerre sans cause, que Mihai 
Grecu souhaite mettre en évidence, dans ce 
film, pour en révéler les dimensions cachées : 
de l’utopie formelle à la réalité filmée. 

Pointant cette dimension politique voire 
scientifique, Reynold Reynolds, qui a étudié 
la physique et la philosophie, fait référence 
aux origines du cinéma en décortiquant 
son lien avec l’archive et le document. Une 
quête historique et anthropologique que 
l’on retrouve également de manière très 
pertinente dans les œuvres de Brigitte Zieger. 

Sans tire (The Rose), Installation vidéo, projecteur vidéo, HD, lecteur DVD, rose © Laurent Pernot
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El Dorado, Vidéo HD en boucle, 2012 © Brigite Ziegler, courtesy Galerie Odile Ouizeman
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Elle s’immisce au plus profond de la texture visuelle en utilisant le procédé de l’incrustation pour 
mieux attaquer les visions lisses et attendues du monde. El Dorado est une nouvelle vidéo avec un 
panoramique qui nous plonge au cœur d’une variété de forêts romantiques telles que l’époque 
coloniale aimait les représenter sur ses papiers peints décoratifs. Là, en pleine nature luxuriante, 
calme et apaisée, des banderoles avec slogans sont éparpillées, accrochées, abandonnées ou 
perdues dans les arbres. On peut y lire : « Blame the system not the victim », « Mort aux banques », 
« We are the crisis », « We are fucking angry ». Sur ce fond noir et blanc d’une nature idéalisée, 
sans vie humaine voire sauvagement inhumaine, cette représentation de la nature devient le 
réceptacle de révoltes vibrantes et actuelles. L’imbrication de temporalités et de représentations 
se chevauchent. Ainsi se trouvent condensées deux utopies d’époques différentes et d’idéologies 
opposées, et créée cette image étrange du paradis perdu, ou à venir. Les contrastes se révèlent, 
coexistent en toute quiétude mais c’est bien dans cette « archéologie » de l’image que la question 
des origines et des changements à venir peut être possible. Ces forces en devenir et ces poches 
de résistance deviennent immuables pour questionner la condition humaine sous l’emprise 
constante du rapport entre nature et culture. 

© Marianne Derrien
Turbulences Vidéo #77

Under The Centipede Sun, Installation vidéo HD, 10’, 2010 © Mihai Grecu
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Interview : Momoko Seto
  propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Portrait d’artiste : Momoko Seto

Je suis née dans la banlieue de Tokyo à Chiba en 
décembre 1980. Mes parents étaient à l’époque rédacteurs, ils écrivaient des 

articles pour des éditeurs.

Ma mère s’est mariée très jeune, à 20 ans, et 
a eu mon frère à 21 ans et moi à 23. Ma mère 
est restée au foyer pour s’occuper de mon 
grand frère et de moi.

J’ai donc grandi dans une banlieue 
résidentielle tout à fait classique et nous 
vivions dans une maison juste à côté de chez 
mes grand-parents maternels. Tous deux 
étaient professeurs des écoles. Mon grand 
père est musicien et peintre et ma grand mère 
calligraphe. Du côté de mon père, ma grand-
mère faisait de l’art floral et mon grand-père 
est décédé très jeune.

 
J’allais dans une école française qui était 

située à côté du bureau de mes parents. Mon 
grand frère étant dans une école japonaise mais 
ma mère trouvait ce genre d’établissement 
trop militariste et a donc décidé de me mettre 
dans une école étrangère. Le choix de l’école 
s’est fait par rapport à sa proximité avec le 
bureau parental. L’école était exclusivement 
réservée aux français et ma mère a du trouver 
un moyen de m’y faire entrer. Mes parents se 
servaient souvent de lycéens français comme 
modèles photographiques pour leur magazine 
et parmi eux se trouvait un des enfants du 
directeur de l’école. Elle a donc négocié, par 
cette relation, mon entrée dans cette école, 
j’avais alors cinq ans et demi. 

C’était compliqué pour moi car j’arrivais en 
maternelle grande section en ne sachant pas 

un mot de français. Au bout de 8 mois, mes 
parents commençaient à désespérer et ils ont 
eu l’idée de m’envoyer en colonie de vacances 
en France. Là-bas, j’ai été accueillie par mon 
professeur particulier de français, qui n’était 
autre qu’une lycéenne de cette même école 
d’expatriés français, de retour à Paris. Cette 
jeune femme m’a envoyée dans une colonie 
de vacances du Jura. Je me suis à nouveau 
retrouvée seule là-bas, à 6 ans, ne sachant 
toujours pas parler la langue. Je pleurais tous 
les soirs en priant pour que mes parents 
reviennent me chercher. Heureusement, une 
jeune monitrice s’est intéressée à mon sort, 
elle s’appelait Valérie. Elle m’a appris à parler 
français et s’est occupée de moi jusqu’à la 
fin de mon séjour. Au début de la colonie 
de vacances, je pleurais tous les soirs en 
disant «maman, maman». Depuis que j’avais 
rencontré Valérie, je pleurais toujours les 
soirs, mais cette fois-ci en appelant «Valérie, 
Valérie !». 

Elle avait conservé l’adresse de mes parents 
et, après la colonie de vacances, elle leur avait  
fait une lettre leur demandant comment ils 
avaient pu m’envoyer en France dans de telles 
conditions. Par la suite, ils ont entretenu une 
correspondance épistolaire suivie, et tous 
les ans, Valérie m’invitait à une colonie de 
vacances. Avec beaucoup d’humour, je peux 
dire avoir beaucoup pleuré pour apprendre 
le français. Jusqu’à mon adolescence, je suis 
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partie tous les ans en France et j’ai ainsi pu me 
perfectionner.

Ma scolarité de l’école au collège était très 
particulière car dans l’enceinte de l’école, 
nous étions en France et au sortir nous étions 
directement à Tokyo, la coupure était nette. Le 
contraste culturel était très fort.

C’est drôle, car j’étais à la fois très introvertie 
et par moment il m’arrivait de prendre la tête 
de projets. J’ai créé des groupes de théâtre 
dans lesquels j’impliquais mes amis. Au 
collège, j’avais créé un magazine de mangas 
qu’on publiait et qu’on vendait à qui voulait. 
En même temps, je n’ai jamais été très sûre de 
moi. J’avais honte de mes mauvais résultats 
en langue et je m’enfermais, je disparaissais 
parfois pour aller dessiner. J’aimais aussi 
disparaître dans la foule, me promener en ville 
et y gagner un certain anonymat. Pour cela, 
j’aimais beaucoup Tokyo, cette mégapole de 
12 millions d’habitants...

Dans ma promotion, le hasard a fait qu’il 
y avait beaucoup de franco-japonais. Nous 
étions tous bilingues. Heureux hasard car ainsi 
je ne me retrouvais pas qu’entourée de fils de 
diplomates ou autres notables français. J’ai 
donc pu me faire de nombreux amis avec qui 
je suis toujours en contact. Côté professeurs, 
beaucoup étaient jeunes, nombreux étaient 
ceux qui effectuaient là leur service civil. 
L’entente était plutôt bonne.

Côté études, Je me suis orientée vers 
des matières plutôt scientifiques. Ayant de 
nombreuses difficultés, tant en français qu’en 
japonais, j’ai entretenu jusqu’à l’âge de treize 
ans certains complexes vis à vis des langues. 
À l’inverse, j’étais douée en dessin et en 
mathématiques. C’est donc cette barrière de la 
langue qui m’a orientée vers un baccalauréat 
scientifique. À noter ce détail amusant que 
notre établissement dépendait de l’académie 

de Montpellier et que nous passions donc les 
mêmes épreuves que les lycéens de l’Héraut.

Depuis toute petite j’avais très envie de faire 
les Beaux-Arts, c’était naturel pour moi car je 
dessinais tout le temps. J’étais désavantagée, 
d’une certaine manière, car dans cet 
établissement on ne proposait pas d’option 
telle que les arts plastiques, les filières étaient 
très classiques, S, ES, L. 

Je prenais donc des cours de dessin en 
dehors de mon temps scolaire. Je peignais 
aussi beaucoup, et, mon grand-père étant 
peintre, j’allais souvent le voir l’été. Il a été très 
influent pour moi, peintre et poète, chanteur 
d’opéra et professeur de musique, alcoolique 
et communiste, une personne profondément 
humaine. C’était un intellectuel de son temps, 
empêché par la guerre de faire ce qu’il voulait, 
marié jeune à une femme qu’il n’aimait pas, il 
était très érudit et elle pas du tout. J’étais très 
proche de lui car il me touchait beaucoup. C’est 
anecdotique mais j’adorais le voir entonner de 
l’opéra alors qu’il était ivre. La Traviata. Mon 
père a aussi eu une influence artistique sur 
moi. Avant d’être rédacteur, il était dessinateur 
de mangas, il publiait des chroniques dans 
les magazines. Pourtant, il ne se sentait pas 
très bon, et pour lui, être le meilleur dans sa 
discipline était une chose importante. Du 
coup, il est devenu graphiste, mais là aussi, 
malgré le fait qu’il en vivait très bien, il n’était 
pas satisfait de lui même. Puis il est devenu 
rédacteur et aujourd’hui, il est écrivain. Il m’a 
toujours encouragée a devenir artiste jusqu’au 
point de me dire qu’il assumerait tous les frais 
de mes études sans que je n’aie besoin de 
travailler à côté, afin que je sois entièrement 
libre de me consacrer à ma vie d’artiste. D’un 
autre côté, ma mère trouvait dommage que je 
sois si bonne en science et que je n’utilise pas 
cette compétence. Elle disait que je pouvais 
très bien être médecin et peindre à côté. J’ai 
suivi ce conseil mais j’ai malheureusement 





échoué en médecine au Japon et j’ai fait le 
choix de partir en France pour suivre un cursus 
artistique.

Je suis donc partie avec mes cartons à 
dessin sous le bras me présenter dans diverses 
écoles d’art françaises à Paris, Lyon, Besançon 
et Marseille. Il se trouve que j’ai été prise 
partout, sauf à Paris. J’avais choisi Lyon car 
il y avait là-bas un de mes premiers amours. 
Très étrangement, alors que je me présentais 
à Lyon, ils me conseillèrent d’aller à Marseille 
jugeant que l’enseignement y était meilleur 
que chez eux… Je suis donc allée à Marseille, 
à Luminy précisément. J’y étais très heureuse, 
les deux premières années, j’ai voulu toucher 
à toutes les disciplines : peinture, sculpture, 
gravure, sérigraphie, performance, son... C’est 
à ce moment-là que j’ai abordé la vidéo avec 
le professeur Jean-Claude Ruggirello. Je me 
souviens d’un sérieux accrochage à ce propos. 
Il s’agissait de faire un autoportrait vidéo d’une 
minute. Il fallait mettre notre nom au début, 
dérouler la minute, et inscrire le mot fin par 
la suite. Je trouvais ça stupide et je n’ai donc 
pas suivi ces instructions… Il s’en est suivi une 
sévère dispute devant tout le monde et je me 
souviens très bien de ses mots : « Momoko, si 
tu souhaites faire une révolution ce n’est pas 
hors du cadre qu’il faut la faire mais bien dans 
le cadre ! ». J’ai été marquée par cette phrase. 
Ce soir là, j’ai bu du vin et réfléchi à ce qu’il 
m’avait dit. J’ai eu d’autres professeurs de vidéo 
comme Didier Morin qui était plus orienté vers 
le cinéma. Les deux complétaient ma vision de 
l’image en mouvement. 

Par la suite, je suis partie dans une école d’art 
à San Francisco dans le cadre du programme 
Erasmus. Il s’y trouvait un vrai département 
filmique. Je suis restée cinq mois et j’ai filmé 
en Super 8, en 16mm. Les moyens étaient 
considérables, les professeurs très orientés 
cinéma me fascinaient. J’ai réalisé deux ou 

trois courts métrages en fin de cursus et je suis 
sortie diplômée des Beaux Arts pour continuer 
ma route au Fresnoy.

Malgré le soutien financier de mes parents, 
je souhaitais tout de même travailler pour ne 
pas être complètement dépendante d’eux. J’ai 
par exemple réalisé des films pour le CNRS, 
j’ai aussi contribué à un film sur Hiroshima, 60 
ans après, pour la RTBF…. J’ai souvent travaillé 
pour des documentaires parallèlement à 
mes études. Aujourd’hui encore je réalise 
des documentaires en même temps que 
je mène ma carrière d’artiste. J’écris aussi 
quelques fictions. Actuellement je réalise 
un documentaire d’auteur sur les survivants 
du tsunami du 11 mars au Japon. J’aime 
beaucoup le documentaire qui parle des gens, 
je suis très intéressée par la vie des autres et le 
destin quotidien de chacun. Dans mon travail, 
je me mets rarement en avant, j’ai en horreur 
le « Je », le « Moi ».

Je me souviens d’avoir questionné mon 
père sur le fait de m’avoir envoyée si jeune 
dans un pays aussi étranger pour moi. Je lui 
avais demandé s’il n’avait pas eu peur. Il m’a 
avoué avoir eu très peur. Il se souvenait d’une 
lettre que j’avais envoyée pour donner de mes 
nouvelles dans laquelle il y avait une feuille 
A4 et en plein milieu de celle-ci, je m’étais 
dessinée en tout petit, perdue au beau milieu 
d’un vide immense.

© Gabriel Soucheyre
9 juillet 2012

Turbulences Vidéo #77
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Paris-Plage de Momoko Seto
     par Donald James

Portrait d’artiste : Momoko Seto

Produit par le studio du Fresnoy, le court métrage 
de Momoko Seto procure un plaisir devenu rare au 
cinéma : Celui d’être entièrement happé par le fil de la pellicule, partagé et plongé 

entre la joie, la surprise et l’émotion.

La construction, le style, la voix augurent 
d’un authentique talent. C’est avec légèreté 
que le cinéaste aborde des sujets sensibles 
comme le deuil, la solitude et le déracinement. 
Sa fiction ne se raconte pas. Ce serait entamer 
son pouvoir de ravissement, d’envoûtement. 
Disons seulement que Momoko Seto met en 
scène des femmes aux origines éloignées à 
bord d’un petit camion. De Paris au Touquet, 
230 kilomètres au compteur, le voyage dure 
une nuit. Dans la cabine-capsule de conduite, 
le temps se distend et l’altérité s’arque (en 
ciel) autour d’un pique-nique d’easy footing 
japonais.

Dès son ouverture, prélude tissé de paroles 
d’immigrés, Paris-Plage annonce combien la 
« figure » de l’étranger va occuper le premier 
plan. Et en effet… Mais avec distance. Sur la 
route, le déracinement s’envisage comme une 
dynamique de l’être. Nous sommes tous des 
étrangers ; étrangers face à nous même, face au 
monde. Cette mise en scène de l’altérité trouve 
un beau prolongement dans l’hybridation des 
sources filmiques. Vidéo, pellicule et animation 
se côtoient. Telles ces images-souvenirs qui 
constellent le dialogue entre les femmes 
d’un va-et-vient entre le Japon, Paris et la 
route de l’A16. Ces images commandent une 
métamorphose du réel et permettent un 
glissement vers une surprenante métaphore 

fantastique. Un théâtre d’origami envahit la 
cabine. L’architecture du film s’organise autour 
des plis et replis des ces figurines de papier.
Entre réel et onirisme, entre retour du même 
(de la même scène) et instants incandescents.

Au siècle dernier, l’artiste travaillait à une 
œuvre cathédrale. Momoko Seto - signe du 
temps - inscrit son œuvre (cinématographique) 
dans l’architecture provisoire. Le cinéma - art 
total et totalitaire - ne vaut le détour que dans 
le cadre de papier, modeste et fragile. Paris-
Plage nous emmène dans une réserve de 
délicatesse, un territoire de l’esprit où chacun 
a l’impression d’être loin de lui-même, absorbé 
par l’intemporel et désemparé par le hasard.

© Donald James
Bref Magazine

Turbulences Vidéo #77

Paris-Plage, 2007, Beta num, couleur, 29 mm.
Réalisation : Momoko Seto. Image : Patrick 
Dehalu et Lawrence Brain-Nosey. 
Son : Guillaume Maubert, Ronan Gicquel et 
Saito Hideyoshi. Montage : Béatrice Maleville.
Interprétation : Tujiko Noriko, Charlotte 
Claeyssen, Sarah Le Gigan, Thomas Ishii, Olivier 
De Wispelaere, Yajima Hiraku, Tukushi Yuzawa, 
Aika Nishiguchi, Sato Shuma et Motoko 
Ichinokawa. Production : Le Fresnoy.
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Mise en scène / Mouvements d’une planète
        par Amanda Robles

Portrait d’artiste : Momoko Seto

« La terre est bleue comme une orange » écrivait Paul 
Eluard dans L’amour la poésie (Gallimard, 1929). La planète en 

forme d’orange de Momoko Seto revêt différentes couleurs : couverte de végétaux elle 

verdit, puis blanchit sous l’effet des moisissures avant de retrouver sa couleur originelle… 

Comment la réalisatrice construit-elle le récit de cette constante mutation ? Et comment 

met-elle en avant l’idée d’un éternel recommencement de la vie ?

Récit cyclique et effets miroir

À l’image du mouvement circulaire qui 
anime l’orange du premier plan, le récit de 
Planet Z forme plusieurs boucles. Des images 
similaires reviennent dans un jeu de miroir 
donnant l’impression d’un temps cyclique 
où une même succession d’événements est 
susceptible de se répéter sans fin. Le film 
propose ainsi ce que Gilles Deleuze appelait 
des « images modifiées », des plans qui se 
reflètent pour mieux marquer la progression 
du récit1.

La première « image-modifiée » est celle de 
la planète tournant dans l’univers. Le retour, 
à deux reprises, vers cette image originelle 
permet d’abord de mettre en avant la différence 
entre une situation initiale (plan 1 : la planète 
présente une surface orange craquelée et 
désertique), un premier rebondissement (plan 
16 : les végétaux recouvrent la planète) et 
une situation de crise (plan 33 : la planète est 

1 - Gilles Deleuze, L’image-mouvement. Cinéma 1, Les édi-
tions de Minuit, Paris, 1983. Le concept  d’« image modifiée » 
inventé par Deleuze désigne un procédé utilisé par John 
Ford dans L’homme qui tua Liberty Valance et La Prisonnière 
du désert dans lesquels une image est montrée deux fois, 
mais la seconde fois, modifiée ou déformée de manière à 
faire sentir les différences entre situation initiale et finale.

maintenant couverte de moisissures).
Par ailleurs, il est important de remarquer 

que, dans ces trois occurrences, la planète 
est toujours filmée de façon différente. Tout 
d’abord, elle se rapproche lentement, jusqu’à 
remplir le cadre et entraîne à sa suite une 
avancée précautionneuse de la caméra. Dans 
sa deuxième apparition, elle est plus éloignée 
mais parfaitement centrée dans l’image 
donnant ainsi l’impression d’un équilibre idéal. 
Dans sa troisième occurrence, elle s’éloigne de 
la caméra jusqu’à disparaître dans l’immensité 
de la galaxie, semblant proposer une première 
fin au film. À noter qu’au mouvement 
d’éloignement de la planète pourrie s’oppose 
un mouvement d’approche de la galaxie, 
ce qui accentue cet effet d’absorption, de 
disparition.

Au contraire, le deuxième effet-miroir utilisé 
dans le film vient présenter deux images 
parfaitement identiques. L’histoire se termine 
comme elle a commencé, le cycle de la vie 
pouvant se répéter à l’infini : dans le désert 
l’eau surgira à nouveau, exactement comme au 
début du film. Seule différence : le jaillissement 
de l’eau est d’abord montré alors que dans le 
dernier plan il est seulement suggéré par le 
son.
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Ainsi le film cyclique de Momoko Seto est 
moins symétrique qu’il n’y paraît : il joue aussi 
sur les transformations, les déformations, les 
changements de dimensions. Le film invente 
un espace mouvant, qui se tord et se distord, 
se déplie à l’infini. Dans l’univers inventé par 
Momoko Seto, tout est dans tout : la galaxie 
dans l’atome, la mort dans la vie, et inversement 
puisque la vie renaît de ses cendres, ou plutôt 
de ses moisissures.

Mouvements perpétuels et nappes 
sonores

Certains plans du film fonctionnent quant 
à eux comme des miroirs déformants : effets 
grossissants, disproportions et distorsions sont 
au centre du dispositif filmique (voir rubrique 
« Fragment »). Les images se dédoublent, se 
déforment mais peuvent aussi se recouvrir, 
s’absorber les unes les autres. Le film est ainsi 
constitué de multiples strates. La surface vierge 
et aride des premiers plans se couvre d’eau, 
l’eau de plantes, les plantes de champignons, 
tandis que la galaxie semble aspirer cette 
étrange planète. Ce qui intéresse avant tout 

la réalisatrice, ce sont les transformations du 
monde naturel, ce monde qui nous entoure 
et que l’on pense trop souvent immobile ou 
inanimé. Afin de capter les mille qualités des 
mouvements de la vie (gravitation planétaire, 
avancée scintillante de l’eau, frémissements 
des jeunes pousses, tâtonnements des 
moisissures) la cinéaste construit son film 
comme une variation infinie sur le mouvement, 
un ballet cinématographique alternant 
mouvements circulaires ou rectilignes, 
approches souples ou heurtées, hésitations, 
accélérations comme pour essayer de capter 
la fragile destinée du monde vivant. À ces 
mouvements continus, la bande son répond 
par l’utilisation constante de nappes sonores 
en accord avec les éléments filmés : rumeur 
stellaire, grondements sourds pour l’avancée 
inexorable des moisissures, notes aigues et 
persistantes pour la volatilité des spores. 

Momoko Seto a donc inventé un dispositif 
cinématographique à l’image de sa planète, à 
son écoute.

© Amanda Robles
Turbulences Vidéo #77

Planet Z, 2011, 35mm, couleur, 9’30 © Momoko Seto



Planet Z de Momoko Seto
     par Donald James

Portrait d’artiste : Momoko Seto

Planet Z de Momoko Seto fait diablement penser à 
Conflit, le petit chef-d’œuvre de Garri Bardine réalisé en 
1983. On avait remarqué le talent de la jeune réalisatrice japonaise installée en France 

depuis quelques années lors de son premier court métrage, Paris-Plage, un road movie 

radieux illuminé par un arc-en-ciel d’humanité et de fraternité.

Bulle de poésie brute, Paris-Plage, se situe 
sur terre. Planet Z nous emmène à des années-
lumières. Loin ? Peut-être. Au bout de notre 
monde et de l’alphabet. Là où toute trace 
d’humanité a disparu. Où les mots n’existent 
plus.

Le premier plan du film s’ouvre sur l’image 
d’une planète qui évoque une orange. La 
terre bleue comme une orange du poème 
paraît ici terne, granuleuse, en état avancé de 
décomposition. Comme Bardine, Seto bricole. 
Les acteurs de son film sont tout droit issus du 
panier d’un marché : orange, brocolis, plante 
verte, choux-fleurs et étranges champignons 
parmi lesquels des shimeji dont la particularité 
est de pousser en colonie mais qui, au bout 
d’un certains temps, s’entre-dévorent.

Sous un air de film expérimental, Planet 
Z raconte bien une histoire, celui d’un 
conflit magistral entre le végétal et les 
champignons. film de guerre tourné avec 
des moyens hollywoodiens (150 000 euros), 
ce court métrage fascine tant sur le plan 
sonore que visuel. Depuis 1983 - date de la 
réalisation de Conflit tourné uniquement 
avec des allumettes - , les techniques ont 
considérablement évolué. La réalisatrice, 
formée au Fresnoy, les maîtrise à la perfection. 
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À la partie sonore grinçante et horrifique 
répondent les décors d’un no man’s land 
post-nucléaire. À la question de la guerre sans 
merci des végétaux contre les champignons 
se substitue celle de la reproduction, de la 
contamination cellulaire et virale et de ses 
projections numériques et mentales. Planet 
Z n’est pas sans évoquer les thématiques 
abordées par 2001, l’odyssée de l’espace, 
sauf qu’ici, plus de grand ordinateur ni de 
facteur humain (quoique). Tout cycle (naître, 
se reproduire, contaminer, s’autodétruire) 
contient en lui-même son acte de décès, sans 
faire de « tragédie » ni de beaux sentiments. Ce 
film dessine une allégorie désenchantée d‘un 
monde malade où reproduction rime avec 
contamination.

© Donald James
Bref Magazine

Turbulences Vidéo #77

Planet Z, 2011, 35mm, couleur, 9’30
Réalisation et scénario : Momoko Seto. 
Image : Boubkar Benzabat. Aniamtion 2D : 
Julio Leon. Animation 3D : Paul Alexandre. 
Montage : Nicolas Sarkissian et Momoko Seto. 
Son : Quentin Degy et Yannick Delamaire. 
Musique : Yann Legay. Production : Sacrebleu 
Productions.



Planet Z, 2011, 35mm, couleur, 9’30 © Stills : Momoko Seto



Planet Z
par Amaury Augé

Portrait d’artiste : Momoko Seto

En compétition lors de cette 61ème Berlinale, Momoko 
Seto était la seule représentante à la fois de la France 
et du Japon (elle est de nationalité japonaise) avec sa Planet Z organique et 

fascinante, plongée en mode macro au cœur d’une guerre biologique entre végétaux et 

champignons envahisseurs.

Utilisant la technique du timelapse1 associée 
à des ingrédients 100% naturels, Planet Z 
détourne admirablement les échelles et 
émerveille par son originalité visuelle.

Avant Planet Z, il y a eu logiquement 
Planet A (2008). Premier volet expérimental 
d’une réflexion écologique, le film mettait en 
scène l’avancée continue de cristaux de sels, 
parabole inventive sur la disparition de la Mer 
d’Aral dont la salinité excessive a fini par tuer 
quasiment toute forme de vie. Empreint d’une 
féerie inquiétante et visuellement bluffant, le 
film avait fait le tour des festivals du monde 
entier.

Avec Planet Z, Momoko Seto s’attaque à 
la moisissure, aux champignons et à leurs 
rejets de spores, prétexte pour retranscrire 
ce phénomène visuel étonnant et quasi 
chorégraphique. La dispersion de ces spores 
et l’invasion des champignons viendront 
mettre un terme à la vie des végétaux qui 
garantissaient jusqu’à lors la présence de l’eau 
sur cette planète.

Tourné pendant trois mois en studio, le film 
a été une affaire de patience, la technique du 

1 - Effet cinématographique qui consiste à diffuser les 
images d’une action dans un temps plus court que celle de 
l’action initiale.

timelapse demandant énormément de temps 
pour construire un seul plan. On pourrait y voir 
le cliché de la minutie japonaise, on y trouve 
surtout un goût exacerbé pour la découverte 
de l’inexploré, la magie et la beauté des 
phénomènes naturels. Ces moisissures 
deviennent belles et la décomposition se 
pare de qualités esthétiques insoupçonnées. 
La lente progression des fungi a aussi 
quelque chose d’inquiétant, leur texture 
gluante recouvrant progressivement la 
matière organique et végétale dans un élan 
d’envahissement continu. La vie grouille de 
partout (à l’image des plans hallucinants où 
des champignons noirs semblent prendre vie 
dans une quasi respiration), chacun luttant 
pour sa survie et sa part du gâteau. À la façon 
des truquistes d’antan, Momoko Seto utilise 
les effets les plus simples alliés aux techniques 
plus sophistiquées du compositing et fait 
passer aisément des choux-fleurs pour des 
forêts, des aubergines pour des montagnes, 
des pousses de radis pour des branches et une 
orange pour une planète. Ovni protéiforme, 
Planet Z se voit les yeux et la bouche grands 
ouverts, comme lorsque les enfants regardent 
pour la première fois dans un microscope.

© Amaury Augé
Turbulences Vidéo #77
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Planet Z, 2011, 35mm, couleur, 9’30 © Stills : Momoko Seto

Planet A, Studio © Momoko Seto

Planet Z, 2011, 35mm, couleur, 9’30 © Stills : Momoko Seto



Interview vidéo de Momoko Seto
http://vimeo.com/48299450

Portrait d’artiste : Momoko Seto

WORKS & CV :
http://www.setomomoko.org/

Momoko Seto
Momoko Seto est née en 1980 à Tokyo, Japon. Après avoir été scolarisée au Lycée français de 

Tokyo, elle vient en France suivre les études d’Art à l’École supérieure des beaux-arts de Marseille, 
puis au Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains.

Elle commence par réaliser des court-métrages et des documentaires pour le CNRS (Réseau 
Asie). Elle réalise également des films hybrides, mélangeant différents genres, et transforme les 
éléments du quotidien à un univers poétique et singulier, comme par exemple ses animations 
expérimentales, Planet A et Planet Z ou ses vidéos Porno fruits de mer.

Momoko Seto a réalisé de nombreux courts-métrages et documentaires qui ont été présentés 
et récompensés dans plusieurs festivals internationaux.

En 2012, elle a reçu le prix VIDEOFORMES du jury étudiant de l’Université Blaise Pascal avec le 
film Planet Z
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Le monde des images qui bougent et des médias, subit 
une vraie révolution : LE spectateur ne regarde plus ses étranges lucarnes 

en groupe, mais en solitaire.

Écrans Totals
par Jean-Jacques Gay

N’importe quand, n’importe comment, sans 
plus aucune règle appréciable. Le spectateur 
devient un flâneur zappeur. Et les marchands 
« d’espace de cerveau disponible… » en 
tremblent de passivité. Les auteurs aussi 
d’ailleurs. Même si les créateurs y voient d’une 
certaine façon poindre leur rêves d’un méta-
cinéma annoncé. Transmédias, cross médias 
ou programmes de convergences narratives : 
Enjeux d’une génération.

Addicts1 (Fiction des banlieues), CodeBarre2  
(dialogue avec les objets de consommation) 
In Situ3 (intervention artistiques in situ), 
Mission Printemps4 (aventure scientifique pour 
les enfants), La campagne à Vélo5 (politique 
de proximité), Manipulations6 (enquête à 
la suite de Denis Robert), Moderns Couple7 
(mode d’emploi familliale mode IKEA), 127, 
rue de la Garenne8 (historico-sociétal sur fond 
de bidonville des 30 glorieuses), Antigône 
349 (policier provincial sur ipad) et autres 
Engrenages10… Les programmes fleurissent 

1 - http://addicts.arte.tv/
2 - http://codebarre.tv/fr/#/fr
3 - http://insitu.arte.tv/fr/
4 - http://missionsprintemps.arte.tv
5 - http://www.francetvinfo.fr/la-campagne-a-velo/
6 - http://www.francetv.fr/manipulations/
7 - http://moderncouple.arte.tv/fr/
8 - http://bidonville-nanterre.arte.tv/
9 - http://itunes.apple.com/fr/app/antigone34/
id510063462?mt=8
10 - http://engrenages.canalplus.fr/
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sur nos écrans multiples, bricolés par des 
passionnés, des curieux et des visionnaires 
qui nous prommettent de nous mettre aux 
commandes de leur machine à rêves. Mais est-
ce toujours le cas ?

Nous ne sommes plus conviés à la grande 
messe cinématographique. Nous ne sommes 
plus présents aux soirées familiales du petit 
écran… Le temps du spectateur-baladeur est 
arrivé.

CodeBarre propose de flasher les codes 
barres de produits manufacturés avec nos 
smartphones (n’importe où) pour avoir leurs 
histoires vidéo revues et corrigées par des 
auteurs franco-québéquois. Films reçus sur 
nos écrans nomades. Quel intérêt ?

Le web, assisté par les tablettes et les 
smartphones, le programme de rattrapage 
(catch TV) et les réseaux sociaux sont autant 
d’acteurs à cette nomadisation du spectateur 
désertant l’écran unique et la projection 
de groupe. Le spectateur est dorénavant 
solitaire. Le balladeur sonore inventé par 
Sony est aujourd’hui la règle pour les médias 
audiovisuel, une télé balladeuse, veilleuse de 
nos errances.

Des collectifs comme Kom-posts avec 
L’audioguide ou des artistes chercheurs comme 

Sur le fond
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Atau Tanaka avec Bastille Dérive ou encoe 
Ulrich Fischer et Walking the Edit, revisitent la 
ville en créant un spectateur augmenté des 
écrans divers factuels comme virtuels que 
leur narration multimédia met en situation. 
Attraction gratuite ?

Par ailleurs nos possessions écraniques 
augmentent. Dans les années 70 un écran 
TV réunissait quatre, cinq, sept personnes. 
Aujourd’hui un seul spectateur regarde quatre 
ou cinq écrans et, souvent plusieurs à la fois.

Alors, sans présupposer des usages ludiques 
que le numérique offre au spectateur, 
acteur de ses rêves d’images, institutions, 
producteurs, diffuseurs et annonceurs 
s’essaient à ces programmes du troisième type. 
Le club Galilée qui sous la férule de Philippe 
Chazal (ex Arte) réfléchit à ces mutations et 
réunit pendant Futur en seine, autour d’une 
table ronde sur le thème « Nouveau Modèles 
Economiques/Nouvelles Ecritures »11, le CNC, des 
producteurs de fictions et de documentaires, 
des créateurs de programmes et des auteurs. 
Chacun narrant son expérience à travers ce 

11 - http://www.digitalmcd.com/2012/06/16/video-de-la-
table-ronde-nouveaux-modeles-economiques-nouvelles-
ecritures-audiovisuelles/

défrichage de concepts, de financements, de 
procès d’intention, de collaborations, et de 
découverte des turpitudes de cette ruée vers 
un auditoire non plus à captiver, mais aussi à 
capturer où qu’il soit.

Mais quels sont ces programmes ? 
Documentaires, fictions, institutionnels, 
programmes de flux, réseaux sociaux ?! Tout le 
monde est sur le pont. D’autant plus que les 
canaux et les réseaux de diffusion web ne sont 
soumis à aucune directive précise. N’importe 
qui peut : monter un site, diffuser sur le 
web. Les grands annonceurs et leurs grands 
communiquants ne s’en privent pas, Renault, 
Coca cola, etc, etc, parient sur des nouvelles 
façons de faire vivre le numérique et de faire 
rêver la vie de leur marque en créant de vraies 
chaînes… RedBull les avait devancés !

Inversement des agences comme Shine 
Multi-Ecrans proposent aux chaines d’imaginer 
des concepts d’émissions TV qui soient de 
vraies marques. Et à partir de là, d’instituer des 
processus d’appréhension multi écrans qui 
permettent d’aller capturer le spectateur sur 
n’importe lequel de ses écrans (smartphone, 
tablette, laptop, TV connectée) à travers des 
sites, des jeux, des playlistes, des réseaux 

© http://codebarre.tv/fr/#/fr
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sociaux. C’est aussi cela que des grands 
groupes sont venus présenter lors des deux 
jours des conférences UbiQ12 en juin.

Si le Centre National de la Cinématographie 
s’est lancé depuis plusieurs années sur 
des aides spécifiques à ces programmes 
transversaux. Si certaines chaines, Arte en 
tête (talonnée par France TV), et leurs sites 
thématiques ont su expérimenter la chose et 
faire émerger de nouvelles écritures. D’autres 
médias, Libération comme Le Monde, d’autres 
institutions (comme le Louvre avec le projet 4 
semaines) ont su travailler leurs contenus pour 
en faire des objets de narration interactive… 
Le chantier est immense et personne ne sait 
trop vraiment où aller. Documentaires comme 
fictions tentent l’aventure sans trop encore 
trouver leur public et leur équilibre financier.

Comment financer ces programmes ouverts 
à tous vents sur la toile mondiale ? Et, quels 
auteurs pour ces programmes ?

Qui est le plus à même de diriger de telles 
productions multimédias et interactives 
qui font appel à un super chef d’orchestre, 
réalisateur capable de gérer : ergonomie, 
contenus audiovisuels et rédactionnels, 
graphisme, programmation et gameplay 
ludique et interactif.

Nous ! Proclament les agences de 
communication. Nous ! Assurent les 
producteurs. D’ailleurs le Centre National de la 
Cinématographie ne semble pas plus retenir 
les noms des productions de ces projets, que 
celui des auteurs.

Ce qui est sûr, c’est que pour un producteur : 
« personne ne peut avoir les compétences pour 
gérer un tel panorama créatif ! ».

12 - http://ubiq-europe.com/

Permettez-nous d’en douter !

Mais les enjeux sont tels et la vie de ces 
programmes si collée au temps qui passe 
(animation du site, communities management, 
mises à jours, durée de vie de programmes 
jamais effacées !) qu’un producteur ne 
peut sous traiter et contractualiser de telles 
inconnues sur un si long terme.

Et cet état d’esprit perdure lorsque les 
sociétés d’auteurs se penchent sur le sujet 
de la répartition des droits d’un webdoc 
par exemple ? Œuvre collaborative, œuvre 
participative ? Il semble que se référer aux 
contrats producteurs/auteurs soit une des 
façons d’y voir plus clair. Mais ce n’est pas gagné 
car tout ce beau monde vient de l’audiovisuel 
et du programme linéaire et invente ses outils 
au fur et à mesure.

Tout le monde improvise. Les auteurs arrivant 
même à s’entendre pour préserver ensemble 
un équilibre précaire. Association assimilable 
aux médias associés dans ces productions, 
construction, qui, si elle a des allures d’usine 
à gaz, s’assimile plus de l’organisation d’une 
équipe de création de jeu vidéo qu’à celle d’un 
film. Un jeu auquel on s’adonnerait en solitaire. 
Un jeu qui mettrait le spectateur au cœur 
de la création. Le jeu d’un spectateur-acteur 
solitaire, qui devient « auteur » de son temps 
de narration, de son point de vue, en utilisant 
les combinaisons de visions de la boîte à outils 
que le concepteur du programme lui a ouvert 
pour déterminer la jouabilité de l’œuvre qui 
fera narration du JE.

Le JE est au centre de ces créations 
qu’elles soient documentaires, fictionnelles, 
institutionnelles, musicales, ludiques et/
ou marketing. Production On line ou en 
application propriétaire (sur Ipad)… Leurs 
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narrations ouvertes, le spectateur peut s’y 
perdre et peut-être devenir à son tour un des 
multiples auteurs de ces narrations connectées, 
au sein d’une communauté que jalousent 
les networks « ancienne génération » : nos 
télévisions.

Alors ce « méta-cinéma », devient le grand 
fantasme. L’œuvre ultime pour vivre une 
narration physique contemporaine. Pour 
capturer le chaland où qu’il soit quel que soit 
son écran. Qu’il soit publicitaire et annonceur 
ou même l’auteur, chacun doit captiver son 
public et plus encore aujourd’hui s’adresser à 
chaque spectateur.

Même pour payer des droits d’auteurs à ces 
« programmes de convergence »… Outre les 
déclarations, faut-il encore que les sociétés 
d’auteurs aient pu négocier avec les grands 
opérateurs. À l’heure actuelle, la SCAM, par 
exemple, a des accords avec Arte, France TV et 
Dailymotion ! Si des auteurs publient avec Le 
Monde, Libération ou un autre médias… quid 
des droits d’auteurs ? Et on ne parle pas des 
webdocs (ou autres) qui pourrait être réalisés 
sur la toile par n’importe quel éditeur public, 

privé ou associatif.

Et là, il semble intéressant de poser le 
problème des flux de diffusion du net, d’un 
médium qui, entre TV, édition et radio, est à la 
fois public et privé (à tous les sens du terme). 
N’importe qui peut éditer blogs, sites, vidéos, 
œuvres d’art, news, publicités commerciales, 
ventes (ce qui n’est pas le cas à la Télé). Le web 
est un vrai espace public qu’à trop réglementer 
on peut fragiliser. Certains diront que c’est « 
une zone de non droit ». Juste une chance pour 
la création et la libre expression. Et les artistes 
multimédias des arts numériques le célèbrent 
chaque jour.

Ce médium offre de nouveaux usages 
convergents qu’on ne peut ignorer, car déjà 
les grandes marques en font leur terrain de 
jeu permanent… Elles crient au manque de 
législation et s’en repaissent tous les jours sans 
vergogne pour toucher un public toujours 
plus jeune.

Donc à travers les artères du web ; qui fait le 
ménage, la police ? Qui encadre ? Faut-il laisser 
le néant construire des règles de compromis ? 

© http://engrenages.canalplus.fr



55

Quel rôle ont les providers (qui sont souvent aussi éditeurs de contenus) ? Comment les auteurs 
vont-il se reconnaître sur la toile et dans ces nouveaux programmes ?

Là, pour répondre aux institutions, chaines et producteurs audiovisuels acquis aux nouveaux 
programmes de convergences narratives, les artistes du numérique qui depuis 40 ans défrichent 
ces nouveau espaces interactifs peuvent apporter une réponse. Ils sont sans doute les plus à 
même d’avoir idées et compétences pour travailler sur ces nouveaux programmes. Il sont sans 
doute les plus légitimes à apporter leur expertise dans les narrations nouvelles, nécessaires aux 
face-à-face inédits que les nouveaux spectateurs doivent appréhender dans leurs rendez-vous 
avec les médias interactifs contemporains.

Ces artistes multimédias en s’associant aux concepteurs de programmes seront sans doute 
les plus à même pour capturer les spectateurs des écrans numériques en leurs faisant vivre des 
vraies expériences partagées. Non pas avec d’autres spectateurs (pas toujours sur l’écran mais 
dans une vraie vie rêvée).

Aujourd’hui le spectateur est-il prêt à participer à une aventure intérieure entre lui et ses désirs 
d’images ? Est-il partant pour voyager physiquement à travers les engrenages des narrations moins 
nouvelles que promises. Cette fin d’été, la série Engrenages propose sept jours d’investigation à 
travers Inside Engrenages. Autre vision de la fiction de Canal+. Ce website interactif en temps 
réel est à vivre in real life. Nous ne sommes plus dans la peau de John Malkovitch, mais dans la 
peau d’un jeune inspecteur prêt à épauler l’équipe d’enquêteurs en participant réellement à des 
planques, des infiltrations, des interpellations,  et des filatures…

Aujourd’hui les nouvelles images ne substituent plus à « notre regard un monde qui s’accorde à 
nos désirs », comme le disait Bazin, mais leur interactivité se substitue à notre désir d’action, nous 
transformant en spectateur acteur d’un jeu joué d’avance pour renforcer la réalité d’un monde où 
l’on peut cliquer comme un jeune couple, un consomateur responsable, un policier passionné, 
un voyou malin, un sociologue consciencieux, un journaliste teigneux et toujours un enquêteur 
créatif qui va réaliser sa propre histoire. Joueur qui fait exploser l’écran de sa réalité sur tous les 
écrans du monde.

© Jean Jacques Gay 
Septembre 2012

Turbulences Vidéo #77



Bien après tout le monde, j’ai fini par regarder Les 
Sopranos. C’est comme pour 6 feet under, plus une série gagne en notabilité, plus 

je diffère. Méfiance du consensus.

1 - C’est donc avec treize ans de retard 
que je glisse le DVD des Sopranos dans mon 
ordinateur. Treize ans, cela signifie que j’ai 
regardé Les Sopranos après avoir vu The Wire, 
Treme, Battlestar Galactica, 24, The Good Wife, 
Madmen, ou Overthere, etc. Autrement dit, j’ai 
regardé Les Sopranos, une série née en 1999, 
après être passé par la mythification du 11 
septembre 2001, le dynamitage de quelques 
certitudes morales et une plongée en apnée 
dans le réalisme le plus radical. Regarder Les 
Sopranos comme tout le monde, en parallèle 
avec Ally McBeal, The Practice, Cosmos 1999, 
Urgences, Touching Evil ou The West Wing, était 
l’expérience d’une époque. On pourrait dire 
cela de n’importe quelle œuvre, sauf qu’un 
film ou un tableau est toujours quelque chose 
de déjà fait et installé dans la durée, alors 
qu’une émission de télévision se regarde 
en direct, qu’elle le soit ou pas. On ne voit 
jamais une série seule, isolée de son temps. La 
découvrir des années plus tard, c’est l’aborder 
à la lumière d’un autre contexte, d’une façon 
non pas faussée, mais, de toute évidence, 
anachronique. J’ai donc regardé Les Sopranos 
comme Barthes lisait Stendhal, « à partir de 
Proust ».

The Wire a largement repoussé le curseur du 
réalisme. D’une façon générale, cependant, la 
comédie, donc le théâtre, a toujours tenu une 
large place à la télévision. Pourquoi lorsque l’on 

Sur le fond
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Le vilain petit canard
   par Alain Bourges

regarde Les Sopranos pense-t-on à Ally McBeal 
ou à Urgences plutôt qu’à The Wire, alors que 
leurs sujets les rapprocheraient ? Parce que 
dans Les Sopranos, Ally McBeal ou Urgences, qu’il 
s’agisse de la Mafia, d’un cabinet d’avocats, 
d’un hôpital ou de pompes funèbres, le cadre 
n’est qu’une toile peinte. N’importe quel autre 
cadre ferait l’affaire, presque. Le milieu ne 
fournit qu’une forme dramaturgique. Pas un 
contenu.

Les Sopranos sont décris ici et là comme 
le portrait d’une Amérique en cours de 
désagrégation. Les mafieux ne sont plus 
italiens mais résistent à n’être qu’américains, le 
prestige de la Mafia a disparu, et avec, l’ordre 
ancien où un capo est un capo et un père un 
père. La nostalgie de la cohérence du passé 
traverse toute la série.

Mais le clan Soprano est un gang pour de 
rire. Quinquagénaires nostalgiques du bon 
vieux temps comme jeunes frappes empotées 
se consolent devant un DVD du Parrain et 
gèrent une boîte de gogo-danseuses en bons 
pères de famille. Le capo consulte une psy 
pour ses crises d’angoisse. Aucune véritable 
violence dans cette série, quelques coups de 
poings pour la rhétorique du genre, on n’y 
croit pas.

C’est ce qui a fait le succès des Sopranos 
auprès de son public. On ne cherche pas à croire 
à une histoire, on décode un système culturel. 
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Avènement du second degré, triomphe de la 
post-télévision après celui du post-cinéma. 
Les Sopranos, finalement, sont plus proches 
de Pulp fiction que des Incorruptibles (la série 
avec Robert Stack). Sans tous ces codes, ces 
références, ces clins d’oeil, ces allusions, ces 
renvois, Les Sopranos ne sont rien.

Symptôme majeur, donc : les rappels. 
Rappel récurrent au cinéma avec Le Parrain de 
Coppola que les mafiosos ne cessent de revoir 
ou de citer. Rappel récurrent à la psychanalyse 
puisque Tony consulte une psy à chaque 
épisode. Celui du transfert (saison 1), où Tony 
veut embrasser la thérapeute, étant un passage 
obligé. Rappel enfin à la philosophie avec cet 
épisode de la saison 2 où le fils de Tony fait une 
crise existentielle. Tout l’épisode va tourner 
autour de l’existentialisme : la psy va en donner 
un résumé historique à Tony et son fils va avoir 
droit au rapide exposé d’un « cousin » sur les 
rapports entre Sartre, Heidegger et Husserl au 
sortir d’un entrainement de base-ball.

Seulement voilà, qui, dans l’immense 

public américain, a la moindre connaissance 
de Sartre ou de Heidegger ? Qui se fait 
psychanalyser et a la moindre idée de ce 
que représente le transfert ? Qui apprécie la 
distanciation à l’oeuvre dans la mise en scène 
de ces mafiosi pâmés devant Le Parrain ? Les 
abonnés de HBO, peut-être. Ceux qui ont les 
moyens de s’offrir une chaîne câblée et dont on 
sait qu’ils apprécient la bonne tenue culturelle 
d’un spectacle. Ca commence toujours 
comme ça, par une scission dans le corps 
social. Les réflexes de classe jouent à plein. 
L’intelligentsia s’offre un espace de connivence 
et le légitime via la presse et l’université. Cette 
reconnaissance s’alimente dans les disciplines 
officielles : ici le cinéma, la psychanalyse et la 
philosophie. L’université accourt, prompte à 
s’emparer d’un nouvel espace, d’autant plus 
qu’il est estampillé « populaire » et qu’on y 
aime bien passer pour déluré. L’université se 
charge d’analyser, c’est sa fonction, et pour ce 
faire, elle dégaine l’artillerie de la sociologie, 
tout naturellement, puisque la télévision est 

Les Sopranos ©
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un phénomène de masse. On suppose donc 
une idéologie, une conscience collective, des 
contradictions internes, etc. Voilà nos Sopranos 
au menu de colloques universitaires.

Et c’est à ce moment précis que la télévision 
devient muette. Qu’elle cesse de nous parler 
de nous. Et donc que j’ai cessé de regarder Les 
Sopranos.

À partir de là, la télévision ne m’intéresse 
plus.

On me jugera borné, certainement, 
sectaire peut-être même, mais ce moment, 
je le redoutais depuis longtemps. Cela devait 
arriver. Tout art populaire est voué à devenir 
une marchandise (symbolique) comme une 
autre. L’objectif n’est même pas masqué : voici 
ce que déclarait Zach Enterlin, vice-président 
de HBO à propos de la série True Blood : « Le 

cœur de cible (...) est un public de spectateurs 
avertis, qui n’apprécieraient pas d’être pris pour 
des idiots par les annonceurs ni d’être manipulés 
par de grosses ficelles. ».

(...)
D’où la nécessité accrue d’entretenir la 

demande sur les marchés complémentaires, 
laquelle dépend certes de la réputation des 
programmes, qui attise la curiosité du public 
non abonné, mais aussi de leur capacité à 
devenir des œuvres « cultes » fétichisées par 
des « fans » ou disséquées par un public cultivé 
amateur de débats et de critiques. Pour ce faire, 
il est primordial d’accroître la « valeur d’usage » 
de ces productions télévisuelles en leur faisant 
pénétrer le marché culturel parallèle dont 
font depuis longtemps l’objet les œuvres 
cinématographiques et littéraires : presse 
spécialisée, cercles littéraires et cinéphiliques, 

Les Sopranos ©
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filières universitaires .

Et comme disait Marx : « Les valeurs d’usage 
des marchandises fournissent le fonds d’un 
savoir particulier, de la science et de la routine 
commerciales ».

Apprécions néanmoins avec un sourire 
contraint la satisfaction de notre « public 
cultivé » qui, barricadé dans le mépris depuis 
le début des années 60, retombe enfin sur 
ses pattes en triant le bon grain de l’ivraie 
télévisuelle. Il y aurait une bonne et une 
mauvaise télévision dont ils sont à même de 
déterminer la ligne de partage. Il y a quelques 
temps Jean de Loisy, l’actuel patron du Palais 
de Tokyo, s’était essayé à l’exercice en trouvant 
comme argument la soumission passée de la 
télévision au business, soumission dont elle 
se serait désormais débarrassée (grâce aux 
abonnements) !

Scandaleuse imposture mâtinée de mépris 
social, en réalité. La petite bourgeoisie 
cultivée renvoie le prolétariat à sa télé-réalité 
et s’encanaille devant des séries conformes à 
ses attentes culturelles. Elle se pare des atours 
du progressisme alors qu’elle a tordu le nez 
durant des décennies devant des séries dont 
elles ne comprenait pas l’intelligence. Les clefs 
n’étaient pas sur la table.

2 - Seulement voilà, rien n’est jamais 
simple. En écrivant ces lignes deux souvenirs 
me reviennent. Il y a très longtemps, je me 
promenais en voiture en Arizona. Il était tard, 
il fallait trouver un endroit pour dormir. Arrive 
une bourgade, Seligman puis, immédiatement 
après, un second panneau : « Motel, 6 dollars 
la nuit, pourquoi payer plus ? ». Effectivement, 
pourquoi, payer plus ? Je freine et me range 
sur le parking. À l’accueil, un vieil homme, 
maigre et sec, une sorte d’Henry Miller, vise 
nos passeports. « Quoi, des français ! Savez-vous 
que je suis le dernier existentialiste de l’Arizona ? » 

s’exclame-t-il en désignant sur une étagère une 
rangée de livres reliés : la collection complète 
des œuvres de Sartre !

Si il y a eu à tenir un motel au fin fond de 
l’Arizona un existentialiste qui se considérait 
comme le dernier de son espèce alors qu’il était 
sans doute le premier et le seul, il est possible 
de prétendre que Sartre a copié Heidegger 
dans une série télévisée d’aujourd’hui.

Second rappel à l’humilité :
Sous le titre « Un cercle de poker clandestin 

pour VIP démantelé par la brigade de répression 
du banditisme », Le Monde du 21 juillet nous 
dit : « Les parties duraient toute la nuit et se 
déroulaient sans limite de mise : le nec plus ultra 
pour les accros du poker. Selon un enquêteur, 
« c’est dans ces parties qu’on trouve les meilleurs 
joueurs ». (…) Le droit d’entrée s’élevait à 10 000 
euros, versés le plus souvent en cash, auxquels il 
fallait ajouter le dépôt d’un chèque de garantie 
en blanc, qui servait à couvrir les éventuelles 
pertes ». Or c’est le scénario quasi-exact d’un 
épisode de la deuxième saison des Sopranos. 
Tony et sa bande reconstituent des parties 
clandestines de poker qui existaient du temps 
de leurs pères et qui réunissaient seulement 
de très gros joueurs triés sur le volet, les 
« parties du patron ». Pas le limite de mise, droit 
d’entrée élevé, etc. C’est la même histoire. Effet 
de direct par excellence.

Mon exaspération butte donc sur ces deux 
obstacles de taille : ma propre histoire et 
l’actualité. Qu’en faire ? Rien. Passer à autre 
chose.

3 - Comme souvent, dans une histoire 
d’hommes, ce sont les personnages féminins 
qui sont les plus passionnants. La femme de 
Tony, pour commencer, délaissée par un mari 
volage et criminel, mais qui résiste au nom de 
l’institution sacrée de la famille. Elle ne connaît 
plus la passion depuis belle lurette mais se 
laisserait volontiers séduire par un prêtre, ce qui 



aurait le mérite de combiner sa foi chrétienne 
et le péché de la chair. La psychanalyste, 
ensuite, à la voix monocorde et trop maîtrisée. 
Toute de tension, elle n’est retenue que par 
l’idée supérieure de sa mission de thérapeute, 
largement perturbée par son attirance pour 
Tony. Vient ensuite la jeune maîtresse russe, 
qui ne sert qu’à gérer la libido de Tony et qui, 
bien sûr, lui réclame un statut plus valorisant. 
À ces femmes s’ajoute une autre, brièvement, 
à laquelle Tony, curieusement, ne cède rien : la 
chef d’un clan maffieux napolitain. Italienne 
ombrageuse et cultivée, elle le renvoie, 
comme ses consœurs, à ce qui lui fait défaut : 
une culture, un passé, une autorité naturelle, 
une famille, un véritable désir.

Au dessus de ce gynécée plane la mère, 
tyrannique à souhait et castratrice exacerbée 
qui va jusqu’à décider avec son beau-frère du 
meurtre de son fils. « Ton père était un saint ! » 
ne cesse-t-elle de lui répéter, et lui, Tony, 
n’est donc qu’un bon à rien. Bref, aux yeux de 
toutes les femmes citées cet homme n’est ni 
assez mari, ni assez père, ni assez chrétien, ni 
assez amant, ni assez italien, ni assez capo, ni, 
surtout, assez costaud à l’aune de son père. 
Bref, elles ne cessent de lui désigner ce qui lui 
manque.

Ombre du père, danger de l’oncle, 
éloignement du fils, culte d’un passé 
idéalisé, déception d’un présent insaisissable, 
inachèvement affectif, précarité des liens, 
instabilité de l’espace (social) et précarité 
du temps, la pression est trop forte. Crises 
d’angoisse, syncopes, stress, les ennuis tombent 
de tous côtés. Physiquement alourdi, Tony 
s’épuise à gérer l’ingérable. Rien ne va, jamais. 
Son idéal serait peut-être tout bêtement la 
famille canard qui s’est installée dans sa piscine 
au premier épisode. Tony confie à sa psy un 
rêve où les canards de sa piscine s’envolaient 
à l’automne en lui dérobant son pénis. Avec ce 
cauchemar inaugural (et caricatural), l’histoire 
s’ouvre par une castration. Ce qu’ont bien 

compris les femmes.
Les Sopranos ne sont pas le portrait d’une 

Amérique en désagrégation, ou alors toute 
œuvre est le portrait de son temps et nous ne 
sommes pas plus avancés. Les Sopranos sont 
peut-être simplement le portrait d’un bœuf 
qui se rêve en taureau, et c’est déjà un beau 
sujet.

© Alain Bourges 
Septembre 2012

Turbulences Vidéo #77
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> > Les éditions L’Harmattan publient Les territoires du 
sentiment océanique, sous la direction de Sylvie Dallet, 
enseignant-chercheur au Centre d’histoire culturelle des 
sociétés contemporaines et d’Emile Noël.

> > Le « sentiment océanique » est une forme 
particulière des états modifiés de conscience, 
domaine qui est attesté du plus lointain des 
témoignages humains. La spécificité de cette 
sensation, assimilée depuis Romain Rolland 
aux capacités de la religiosité indienne, reste 
un mystère de la connaissance.
Celle-ci qui allie une joie à une forme de 
dissolution ou de rencontre de la matière 
est pour la première fois analysée sur des 
observatoires différents : spiritualités, biologie, 
littérature, poésie, philosophie, sport...
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Les artistes ont le pouvoir de dessiller les yeux des 
profanes sans recourir au bistouri, voire au collyre, le 
spectacle de leurs oeuvres y suppléant — Bergson et Proust1, 

parmi bien d’autres, l’ont affirmé dans des formules mémorables. Avec pour matériau de 

simples feuilles de papier Arches et quelques gants, une jeune plasticienne, qui est aussi 

médecin, livre une version paradoxale de ce topos des théories de l’art.
1 - « Il y a, depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous faire voir ce que nous n’aperce-
vons pas naturellement. Ce sont les artistes. » (Henri Bergson, Œuvres, La pensée et le mouvant, « La perception du change-
ment » (1911), PUF, 1963, p. 1370.)
« …le peintre original, l’artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, 
n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n’a 
pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l’ancien, 
mais parfaitement clair. » (Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Côté de Guermantes (1921-1922), Robert Laffont/
Bouquins, vol. 2, 1987, p. 276)

Quel « enténébré » de naissance ne s’est pas 
demandé à quoi ressemble la lumière, dont il 
perçoit seulement la chaleur associée, telle ou 
telle couleur dont il ne connaît que le son des 
mots prononcés. John Locke rapporte l’histoire 
suivante, qui intéresse le sujet : « Un homme 
aveugle qui aimait l’étude […] dit un jour avec 
une extrême confiance, qu’il comprenait enfin 
ce que signifiait l’écarlate. Sur quoi son ami lui 
ayant demandé ce que c’était que l’écarlate, 
c’est, répondit-il, quelque chose de semblable au 
son de la trompette. » (Essai sur l’entendement 
humain (1689), III, 4, 11, L. de Poche, 2009, 
p. 642.) Mais, après l’avoir sommairement 
présentée, le philosophe anglais (illustre 
représentant de l’empirisme) ironise sur cette 

Les œuvres en scène

Nuit blanche, les variations sur le braille d’Amélie Bion
          par Gilbert Pons

« On pourrait quasi dire que les aveugles voient des mains. »
René Descartes, Dioptrique

« … le fait d’avoir les yeux au bout des doigts n’est pas toujours commode. »
Evgen Bavčar, Le voyeur absolu

« correspondance » entre deux formes de 
l’éclat, qu’il juge incomparables, et conteste 
son efficacité heuristique. Quand bien 
même cette méthode se révélerait au fond 
inopérante, on comprend néanmoins à quel 
désir elle correspond, celui de compenser par 
des analogies et des détours suggestifs une 
carence rédhibitoire. Plus rare en revanche est 
la tentation inverse, celle consistant à traduire 
par des images visuelles l’univers tactile des 
handicapés du regard. C’est ce défi étrange 
qu’Amélie Bion a relevé avec une belle subtilité 
dans l’installation présentée à l’École des Beaux 
Arts de Toulouse, début juillet.
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Dans les années 80, Patrick Tosani1 s’était 
attaqué à cette gageure, par le biais de 
la photographie. Il s’agissait de portraits 
délibérément flous, en couleurs, projetés sur 
des feuilles blanches semées de caractères 
écrits en braille. Le propos était de fournir 
une sorte d’équivalence entre la vue et le 
toucher, ou plutôt entre les limites de chacun 
de ces sens, puisque la vue n’atteint dans le 
cas considéré qu’un visage indistinct, donc 
non identifiable, et se montre par ailleurs 
incapable de décrypter des signes qui ne 
s’adressent qu’aux doigts (à la condition bien 
sûr que ceux-ci soient compétents) ; quant au 
toucher, il est également hors circuit en raison 
de la surface lisse du support photographique, 

2 - Patrick Tosani, catalogue d’exposition, Musée départe-
mental d’art contemporain de Rochechouart, 1988 ; Gilles 
Tiberghien, Patrick Tosani, Hazan, 1997.

tout entier dévolu à la vision2. Animée par une 
intention assez proche, il me semble, Amélie 
Bion a procédé d’une manière toute différente, 
elle a pris des gants pour l’occasion, et l’a fait 
doublement.

Un petit carton placé devant l’œuvre 
enjoignait aux visiteurs de ne toucher ni au 
livre proprement dit, ni aux gants de latex 
(semblables à ceux que mettent les chirurgiens 
lorsqu’ils opèrent) qui l’accompagnaient, à 
moins d’enfiler les gants de coton disposés à 
cet effet (les mêmes que ceux dont usent les 

3 - Les mains peuvent se poser sur un visage en relief, un 
buste par exemple, et en épouser les contours, les creux 
et les saillies, mais la perception qu’elles en prennent 
ne peut être globale, elles sont condamnées à ramper 
en surface, à tâtonner. Louable est cependant l’initiative 
prise par quelques musées parisiens de permettre aux 
mal-voyants de palper des statues, du moins leur copie ; 
louable aussi celle de convertir en plans-reliefs grandeur 
nature quelques-uns de leurs tableaux, d’en faire des images 
tactiles afin qu’ils puissent « se faire une idée » des peintures 
en question.

Gants © Photo : Amélie Bion



photographes pour manipuler les négatifs). Une telle obligation peut se comprendre, elle émane 
d’un respect pour les choses de l’art, ou tout au moins du souci de ne rien abîmer, en l’occurrence 
les menus reliefs parsemant le papier. Mais j’aime voir une deuxième raison à leur présence, 
ils étaient, ces gants, partie intégrante de l’oeuvre, à leur façon ; probablement une malice de 
l’auteure, une manière d’attiser la curiosité du public sans lui donner pour autant les moyens de 
la satisfaire entièrement puisque, si le contact était bel et bien établi entre les voyants et l’écriture 
braille ponctuant les pages blanches — les spectateurs pouvant même avoir l’impression de 
pénétrer littéralement à l’intérieur de l’oeuvre grâce à eux —, leur interposition les empêchait 
néanmoins d’avoir des sensations appropriées à la lecture. Le regardeur ainsi ganté se trouvait 
donc dans la situation de l’analphabète mis en présence d’un livre — une élégante façon de 
réduire la distance entre les infirmes de la vue et ceux qui en sont doués.

Ai-je été aveugle moi-même, ou amnésique ? Lors d’une entrevue, tardive, avec l’artiste (je 
l’avais manquée lors du vernissage), j’ai pu mesurer combien mes souvenirs de l’exposition 
étaient flous et fragmentaires, voire erronés3. Ces pages l’étant aussi, par contagion sans doute, 
je lui ai proposé de prendre à son tour la plume pour une mise au point. Je la remercie vivement 
de l’avoir fait.

© Gilbert Pons
Le Blanquié, août 2012
Turbulences Vidéo #77

Écrire sur du blanc, sur le blanc, sur la page blanche… Voilà quel était mon postulat pour 
répondre au projet de réaliser un livre d’artiste qui m’a été proposé cette année à l’École des 
Beaux-Arts par Quentin Jouret.

Il est intéressant de noter que l’artiste réfléchit sur le choix de la forme de son livre, cela va sans 
dire, « laquelle n’a toutefois pas la vocation de devenir l’objet d’une contemplation esthétique 
elle doit être « absorbée » voire « dépassée » par sa fonction propre qui est de servir au mieux le 
projet du livre et sa lecture. » (Éditer l’art, par Leszek Brogowski, aux Éditions de la transparence). 
Cependant, le livre doit être pleinement art en tant que production singulière porteuse des idées 
de l’œuvre.

Ce livre sans texte ni image, aux pages de papier blanc, est composé d’illustrations d’un court 
texte de Proust, La pluie, ayant servi de sujet à un concours de dictée de Braille. Chaque page a 
été réalisée à l’aide d’une Perkins, sorte de machine à écrire le Braille.

La page blanche est toujours la même mais toujours différente. Ce livre ne trouve pas sa 
signification par la magie d’un mode d’emploi mais demande la coopération du lecteur, qui 
va bien au-delà de l’identification de signes visibles. Là, le contact avec le livre devient en effet 
littéral, c’est-à-dire tactile.

4 - « … ceux qui ont des yeux sont ceux qui ne savent pas regarder », voilà ce qu’André Gide fait dire au pasteur qui a pris 
en charge l’éducation de Gertrude, une jeune aveugle, dans l’un de ses romans : La symphonie pastorale (1919), L. de Poche, 
1964, p. 99. C’est ainsi que le petit carton placé devant le livre ne contenait nullement une mise en garde, comme je le 
croyais étourdiment, mais une notice destinée à éclairer les visiteurs.
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Pages blanches, non imprimées, mais non vierges. Il est difficile de voir ce que la forme n’arrive 
pas à imposer ; il est difficile de voir sans forme. L’invisible gagne alors sur le visible. Il y a donc 
du visible au sein même de l’invisible. L’invisibilité sera présente de toute manière, même si 
l’oeuvre est visible. Elle n’est pas forcément insuffisance ou défaut, elle peut être paradoxalement 
l’invisibilité par excès, qui met en tension image et perception. Aussi, dans le livre d’artiste, ces 
interrogations peuvent-elles prendre tout leur sens.

Lors de l’exposition, le dispositif accompagnant le livre invitait les visiteurs à regarder de façon 
concomitante la vidéo La pluie (projet pour un texte)4 de Marcel Broodthaers, qui est un film de 2 
minutes réalisé en 1969, en 16mm. On y voit l’artiste écrire sur une page blanche, avec plume 
et encrier, sous la pluie, mais son écriture s’efface sans cesse sous l’effet de gouttes qui tombent 
et la transforment en taches, puis disparait. Film poétique mais qui peut être interprété comme 
anti-poétique, s’il est vrai que l’important est simplement d’écrire, mais pas forcément d’écrire de 
la poésie.

Le silence, le blanc, le vide, le néant ou tout simplement la perte du regard, perte de la capacité 
de lire, d’écrire…

© Amélie Bion
Toulouse - Rouen, septembre 2012

Turbulences Vidéo #77

5 - Ce document est visible sur Internet : http://www.youtube.com/watch?v=3L6JO-U_ts8

Livre © Photo : Amélie Bion
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Les corps flottants

Pascale Weber



3
Des chiens …

Une femme, Paule Tressand-Winckler.
Qui erre dans la rue. De nombreux rendez-vous 
ont été annulés, Peter Sorkin ne s’est même pas 
excusé de lui avoir posé un lapin. Son voyage pro-
fessionnel est un fiasco. Une autre étape est pré-
vue dans une semaine à Québec. Une semaine à 
attendre. Villégiature de circonstance.

« Je me suis toujours acharnée à travailler, comme 
s’il s’agissait de l’unique moyen de devenir digne 
du regard des autres ! Lorsque je suis arrivée à 
l’Institut, j’aimais mon travail ; les missions me 
passionnaient, à tel point qu’il m’était douloureux 
de les achever ou pire de les interrompre. J’ai eu le 
privilège un temps de penser mon travail, l’avenir 
de mon service.
Bien sûr, j’ai cru que par le travail, je pourrais 
choisir l’endroit depuis lequel je souhaitais orga-
niser ma vie, ne pas avoir à me poser la question 
de la place d’une femme dans notre société. J’ai 
gagné une forme de liberté, relative mais concrète. 

Je ne sais pas quand les choses ont basculé… Un 
changement de direction nous a signifié que la mu-
tation avait déjà eu lieu. Plus question de penser, 
l’organisation pense pour nous désormais. Je ne 
suis pas contre l’ordre pourtant, il n’est pas avilis-
sant de donner des ordres, ni infâmant de les rece-
voir. La taille du Centre a cru rapidement, on a dit 
que c’était sa seule chance de survie. Toute forme 
d’indécision serait passée pour une grave incurie. 
On discute de la taille de l’Europe mais jamais de 
celle d’une multinationale. »



Une entreprise sans aucun désordre peut-elle da-
vantage survivre qu’une autre mal structurée et 
mal ordonnancée ? Comment sortir de l’inertie, 
comment évoluer en s’épargnant tout déséqui-
libre ? A-t-on oublié qu’il s’agit là d’un principe 
mécanique essentiel à la bonne marche du corps 
bipède ? 
Quitter l’Institut ? Paule Tressand-Winckler y 
avait pensé. Le Centre avait pensé la démission 
pour elle. Marian Straznik  avait convaincu Paule 
de ne pas céder. Parce que Martin Manach était 
une pourriture.

« C’est le monde de l’entreprise et celui de l’ins-
titution qu’il faudrait quitter. Enfin c’est le monde 
tel qu’il est désormais. Stupide, prétentieux, igno-
rant sa dégénérescence.
Une société qui traite les gens comme des abrutis 
fabrique des arriérés et obtient un travail d’imbé-
ciles, irréfléchi, absurde. Considérez les employés 
du secteur privé et les travailleurs fonctionnaires 
comme des êtres doués d’intelligence et vous ob-
tiendrez un travail de volontaires. On ne fait plus 
confiance aux hommes pour organiser leur travail 
et leur existence, on en a fait des pauvres d’esprit, 
apeurés et soumis. Ne peuvent accepter de gageure 
que ceux qui ont été défiés, par d’autres, par la vie.

Car, lorsqu’ une personne est malmenée par l’or-
ganisation du travail, lorsqu’elle se trouve condi-
tionnée pour la rentabilité, pour économiser  les 
coûts et les services qui définissaient autrefois 
sa fonction, qui donnaient du sens à son activité, 
lorsqu’une personne n’est plus qu’un outil imbé-
cile de production, il reste présent à son esprit et 
dans son corps, où qu’il soit, que rien désormais 



ne peut plus venir de lui, que sa présence n’a rien 
de digne et méritoire, qu’il n’est d’aucune utilité.

Bientôt, on ne saura plus rien faire. Alors on se fera 
bouffer par ceux qui attendent en embuscade. Il 
faudra apprendre à se battre, s’il n’est pas devenu 
aussi difficile de combattre ces barbares que l’on 
connaît déjà, que les entreprises financières. Dire 
qu’en tant que femme, il est possible que je sois 
aujourd’hui à l’apogée de ma liberté, d’expres-
sion, de mouvement, de pensée. C’est effrayant. 
Heureusement que j’ai le loisir de penser à nous ? 
Comment vivre sinon ? »

Paule Tressand-Winckler est une femme qui s’en-
nuie, qui soupire, comme une adolescente. En 
France c’est la nuit. Sur Skype c’est la nuit. Alors 
pour se rassurer, et se convaincre qu’elle n’est pas 
seule, qu’elle est bien cette femme amoureuse d’un 
jeune homme venu d’ailleurs, Marian Straznik, 
elle retrace l’histoire de cette rencontre. Par écrit. 
Cela s’appelle clavarder.
Paule Tressand-Winckler clavarde donc seule dans 
la nuit pour se prouver à elle-même qu’il existe 
quelque part dans le monde un homme qui dort en 
se languissant.

« Une secrétaire a frappé à la porte de mon bureau 
avant d’appuyer sur la clenche et te faire passer 
devant elle dans l’embrasure. 
— Monsieur Straznik, votre rendez-vous Madame 
Tressand-Winckler. 
Je t’ai montré un siège face à moi. J’ai regardé 
tes poignets bordés par les manches blanches de 
ta chemise et noires de ta veste. J’ai regardé tes 
doigts s’agiter et tes lèvres bien dessinées. Tes na-



rines ensuite. Et puis c’est tout. Tu étais partis ren-
contrer Manach, qui t’avait souhaité bon courage 
pour travailler avec moi, sachant que je m’étais 
opposée à ton recrutement. Le salaud. C’est bien 
plus tard que tu m’as rapporté la tenue de votre en-
tretien. Moi j’avais simplement laissé entrer dans 
mon bureau, l’espace le plus intime qu’une femme 
puisse prétendre, un homme qu’elle avait sans le 
savoir longuement observé.

Les gens apprennent à devenir imperméables, à 
force d’entrer en eux de plus en plus profondé-
ment, durablement, ils deviennent inatteignables. 
Eux-mêmes ne s’atteignent plus. C’est un état qui 
doit ressembler à l’alcoolisme. Abandon de soi, 
prenez ce corps, conduisez-le, il est docile et fati-
gué, il travaille, il obéit, il oublie, il n’est plus que 
présent, permanent, dans l’urgence du présent.

C’est parce que nous sommes arides, corps calleux 
ou dégarnis, si seuls en nous depuis que nous en 
avons chassé tous ceux qui cherchaient à nous at-
teindre, que nous avons laissé et même confié à 
ceux qui nous gouvernent le soin d’élever nos en-
fants et d’organiser notre temps,  notre vie.

J’ai regardé tout au long de notre entretien cette 
main droite posée sur le plan, présente et profon-
dément sensuelle, habillée de solennel. Je crois me 
rappeler que j’ai senti tes yeux qui me regardaient 
vraiment. Lorsque je t’ai raconté plus tard cette 
sensation de tes yeux franchement posés sur moi, 
tu m’as dit que tu te souvenais ne pas avoir osé me 
regarder. Peut-être donc était-ce là l’objet de mon 
véritable souvenir, la gêne du regard d’un homme, 
qui me regarde néanmoins, car la gêne, c’est cela 



qu’il faut cacher. Finalement c’est moi qui ai dû 
te regarder avec insistance, et c’est ta gêne qui 
m’a fait oublier que je regardais probablement un 
homme ainsi pour la première fois.

Oublier la mesure, savoir se jeter d’un coup dans 
l’amour, c’est aussi inconséquent et dangereux que 
se convertir au fanatisme religieux ; le  besoin de 
vivre nous donne l’illusion qu’il en sera fini de 
nous languir.
Je découvris qu’une femme pouvait s’évanouir de 
désir pour quelqu’un. Ingrate je quittais pour la 
seconde fois cette chaste posture préadolescente, 
consciente de ce que m’avait coûté ma stupide 
vertu.
Puisque je n’avais jamais vraiment pensé qu’une 
femme puisse désirer. Qu’elle soit objet de dé-
sir, oui bien sûr, qu’elle accepte ou repousse les 
avances. 

J’ai chancelé sans atermoiement. Martin Manach 
n’avait pas prévu cela.

J’ai toujours aimé faire l’amour, Marian, j’ai tou-
jours su que je n’étais vraiment moi qu’en faisant 
l’amour. Mais, tandis que j’apprenais à te connaître  
et que je découvrais mon envie de toi, je me rendais 
compte que pour la première fois, j’étais actrice de 
mon propre désir. Et cela ne ressemblait absolu-
ment pas à un acquiescement. En aucun cas je ne 
succombais à une invite. Que tu veuilles de moi ou 
non, mon corps tout entier désirait ton corps. 

Mes yeux glissaient sur ton pantalon et se fixaient 
sur ton bassin, caressaient de haut en bas l’arrière 
de tes cuisses. Je trouvais cela incorrect et très gê-



nant. Je hochais la tête et remontais de force mon 
regard plombé vers le haut de ton corps. Alors à 
nouveau, il slalomait entre les muscles de ton dos 
de jeune homme et je sentais quelque chose dans 
mon ventre qui se nouait. Je prenais conscience 
que je n’avais pas repris ma respiration depuis que 
j’avais quitté tes fesses du regard. J’inspirais.
Aujourd’hui encore, chaque fois que tu me tournes 
le dos, mon regard s’arrête sur ce morceau de toi, 
toujours ce même morceau. Ce n’est pas réfléchi, 
ce n’est pas intentionnel, c’est purement physique. 
Ce sont nos corps qui échangent. Je laisse mes 
yeux se frotter contre ton buste puis tes reins en 
épousant leur relief. C’est un peu comme si, dans 
ce plaisir de la vue, je me reconnaissais soudain ; 
« c’est moi Paule Tressand-Winckler, je suis cette 
femme qui désirait ce jeune homme, qui me suis 
présentée à lui, nue sous son manteau, une nuit 
d’hiver, après avoir ainsi traversé la ville ». Je 
me reconnaissais comme je me reconnais lorsque 
j’aperçois mon visage dans le miroir, et que je me 
dis « c’est moi, je suis cette femme en vie et ce 
visage et ce corps sont les miens ».

Nous ne nous étions pas encore touchés, pas en-
core effleurés.
Je me souviens que tu m’as appelée. J’étais en dé-
placement pour un long week-end. Le téléphone a 
sonné tandis que je traversais un pont. Il y avait du 
vent, je t’entendais mal et de toutes façons tu ne 
parlais presque pas. Aujourd’hui je sais que c’est 
une chose que tu fais communément, téléphoner 
sans rien avoir à dire, simplement pour te mani-
fester. 
Je me souviens du pont, du vent froid, de mon si-
lence plat, de l’impossibilité de notre échange té-



léphonique, de la décision que je prenais à cet ins-
tant de te rejoindre au petit matin du jour suivant.

Le premier morceau de peau que j’ai goûté de Ma-
rian Straznik, dans le cou, côté droit, si chaud, si 
tendre, si doux. Mon visage s’est déroulé dans la 
cavité. Je me rappelle de la caresse de ta peau sur 
mes joues et sur mes lèvres. Comme j’avais envie 
de toi.

Je suis ici au Canada depuis sept jours déjà. J’ai 
noué aujourd’hui quelques contacts intéressants. 
J’ai trouvé pour l’Institut deux jeunes gens, pro-
metteurs à court terme. De toutes façons, on ne fait 
presque plus que du court terme.

À l’hôtel, les ronflements graves qui proviennent 
de la chambre voisine m’ont rapprochée un peu de 
toi cette nuit. La présence de ton corps me manque. 
J’ai essayé de  caresser ma main gauche avec la 
droite pour me rappeler ta douceur, mais je ne suis 
pas parvenue, avec toute mon imagination, à me 
percevoir à la fois caressée et caressante.
De mon corps exsude un soupçon d’écume opa-
lescente. Je me rêve enjambant ainsi le tapis, la 
vaisselle, notre couche. Ce qui est à nous, que je 
macule de lymphe ; car l’eau qui me déborde lave 
nos corps de toutes les choses qui font si peur. 
J’ai lu que dans l’ouest de la Nouvelle-Guinée, en 
Papouasie, les femmes n’ont pas le droit de traver-
ser ainsi la pièce principale, la natte et les aliments 
qui peuvent y être déposés. Ce sont ces mêmes 
femmes qui partent s’isoler chaque mois dans une 
maison à la périphérie du village. 



Lorsque je me couche le soir vers toi, tout contre, 
mes mains trouvent leur place, qu’il serait déplacé 
de préciser, tant le langage des mains est étranger à 
celui des mots. Je m’endors ainsi contre toi chaque 
soir, c’est un plaisir qui doit prendre sa source en 
enfance, dans les profondeur d’un bien-être ou 
d’un fantasme retrouvés, un mystère impossible à 
lever. Presque chaque soir puisque me voici privée 
de nous depuis quelques jours. Je sens que je me 
perds. Je ne me regarde plus dans la glace, je ne 
veux pas croiser mon regard, je préfère appeler à 
mon secours d’autres images, d’autres reflets.

Mon esprit divague, erre en quête de témoignages 
qui m’ont émue. L’éclosion d’un couple, l’essor 
d’un désir, la venue au monde, miraculeuse, d’un 
amour, qui excitent d’autant la haine alentour que 
celle-ci ne parvient à atteindre les amants.

La dislocation du corps et de l’esprit suscite une 
trivialité sexuelle abjecte ; corps de brute, esprit 
désincarné, décharné, sec : « L’obscénité n’appa-
raît que si l’esprit méprise et craint le corps, si le 
corps hait l’esprit et lui résiste » dit simplement 
David Herbert Lawrence, dans  L’Amant de Lady 
Chatterley.
Je pense à l’adaptation cinématographique que 
Pascale Ferran a réalisée de ce livre, je pense aux 
jeux de regards et aux rires qu’elle a mis en scène. 
Cette première scène d’amour notamment, tan-
dis que Parkin s’active et manifeste son plaisir, 
Constance, spectatrice curieuse, étonnée, l’écoute, 
le regarde de cette façon naïve, candide et co-
mique. J’ai aimé la légèreté de cet amour et de son 
récit qui n’est jamais mièvre. Le refus du tragique. 
La douleur de la monotonie et de la solitude loin 



derrière, enfin et violemment abandonnée. Toute 
découverte du corps est crue et lyrique, entre chair 
et peau. J’ai aimé l’ambiance primesautière qui 
protège les acteurs des situations pourtant drama-
tiques dans lesquelles ils se trouvent. 

Tomber amoureux c’est comme se remettre à 
vivre. »

Enregistrer. Suspendre l’activité. Rabattre le ca-
pot. Paule Tressand-Winckler jusqu’alors couchée 
sur le ventre se retourne. Le bas du dos est dou-
loureux. 
Elle se retourne à nouveau, rallume un instant 
l’ordinateur, juste pour vérifier l’heure de son ren-
dez-vous du lendemain. À peine a-t-elle réactivé 
l’écran, que le point vert clignote sur le côté. Ça 
sonne, c’est Marian Straznik qui l’appelle. Leur 
portrait jaillit chacun dans une fenêtre.
17 heures pour elle, 23 heures pour lui. Paule ap-
paraît, allongée sur son lit, dans sa chambre d’hô-
tel. Marian est assis à son bureau, éclairé par une 
petite lampe de table.

Paule Tressand-Winckler :
« Chaque fois que je te quitte, pour une heure ou 
dix jours, je prends la résolution d’écrire un livre 
sur notre histoire d’amour. » 

Marian Straznik :
« Pourquoi écrire ? Pourquoi donner à voir, à en-
tendre, à lire cette histoire à des inconnus ? » 

Paule Tressand-Winckler :
« Pour répondre à d’autres histoires peut-être. Tou-
cher d’autres corps. Autrement. Pour désirer en-



core, toujours, ne jamais être assouvi. Vivre. »

Marian Straznik, après un soupir :
« Si tu penses que l’écriture entretient le désir et 
les sentiments… N’oublie pas d’évoquer la pu-
deur de tes oreilles, plus chastes en vérité que le 
relief de ton corps… Je me demande pourquoi il 
est si excitant de parler de ce qui nous agite un peu 
confusément. Pourquoi aussi, moi qui ne cache pas 
ma jalousie, je m’accommode de toutes ces décla-
rations, que te font sans retenue des hommes que 
je ne connais pas, et que tu gardes sans honte de 
ton côté du lit, en une pile de livres. Et tu leur ré-
ponds, tu les fais même se parler les uns les autres 
! »

Paule Tressand-Winckler :
« Arrête de te moquer de moi ! C’est vrai, pour cer-
taines de mes lectures, je ne parviens que très dif-
ficilement à concevoir qu’aucune relation intime, 
personnelle ne me lie à l’auteur. J’oublie que non 
seulement il ignore que j’existe, mais qu’il en sera 
ainsi définitivement. »

Marian Straznik :
« Finalement l’écriture est un adultère, la lecture 
est un adultère. »

Paule Tressand-Winckler :
« Créer ou écrire sont des actes d’amour, dans le 
noir, avec un inconnu. C’est à la fois imaginer une 
relation qui nous implique totalement mais c’est 
aussi fantasmer celui avec lequel a lieu l’échange, 
le lecteur. » 



Marian Straznik :
« Si l’auteur fantasme son lecteur, il en exclut de 
fait ceux qui ne se prêteraient pas à ses projections. 
Je ne me souviens pas avoir été refoulé à l’entrée 
d’un livre comme je pourrais l’être à l’entrée d’un 
club privé. » 

Paule Tressand-Winckler :
« Parce que tu n’es pas assez curieux pour lire ce 
qui ne te regarde pas... Je crois qu’il existe entre 
les lecteurs et les écrivains des histoires d’amour 
contrariées, et comme fréquemment dans les his-
toires d’amour, des ruptures douloureuses, et puis 
l’ennui. 
Ces choses sales que l’on dit, parce que c’est le 
seul moyen que l’on a trouvé pour atteindre celui 
qui nous repousse. 
Et moi, je ne veux pas être salie.» 

Marian Straznik :
« Tu ne peux rien contre les ordures. »

Paule Tressand-Winckler :
« J’ai aimé d’autres hommes avant toi, j’ai déses-
péré de leur envie de moi. Car à part toi, tous les 
hommes sont mesurés. Et cela ne tient pas seule-
ment à ton âge.
J’ai pleuré. Souvent. D’ennui, de solitude.

Ce désir de vivre que j’ai découvert à travers toi 
m’émeut, me renverse, me retourne. Comme je 
t’aime de me donner le goût de vivre.»



Silence de fin de conversation.
Aller dans le menu, choisir les bons verbes ; sauve-
garder, quitter, déconnecter, suspendre l’activité. 
Rabattre le capot. 
Paule ferme les yeux après avoir tiré la couverture 
sur elle. Elle suit le fil pour elle-même… attendant 
de trouver le sommeil.

L’angoisse du coucher, pense-t-elle est liée à la 
position horizontale que l’on prend pour s’endor-
mir. Depuis qu’il a conquis son humanité, l’indi-
vidu se dresse à la verticale… celui qui dort est en 
mauvaise posture. 

Pour Paule Tressand-Winckler, le moment du 
coucher est un épisode funeste et le sommeil une 
contrée dangereuse, dans laquelle irrémédiable-
ment elle se perd trop longtemps, bien plus long-
temps que la moyenne des individus normaux. Im-
possible d’avouer d’ailleurs le décompte du temps 
perdu. La force, la profondeur et l’étendue de son 
sommeil en font une punition remarquable, une 
douce punition pour les insomniaques qui auront 
partagé ses nuits, mais un véritable crève-coeur 
en vérité. 
D’autant que le réveil, au lieu de la tirer d’une 
mauvaise passe, s’avère être un épisode plus pi-
teux que le coucher. 
Pour se consoler, Paule se persuade qu’elle tra-
vaille très intensément dans son assoupissement. 
Quelle autre explication sinon ? Le sommeil oc-
cupe trop de place dans sa vie pour qu’elle ad-
mettre qu’il soit simplement reposant.



« L’avion descendait et j’espérais ne pas avoir 
de haut-le-cœur.  Au-dessus des derniers nuages, 
capiteux, le ciel était bleu, le soleil tapait violem-
ment. Au sol, cela faisait des jours qu’il pluvinait. 
Ce passage au soleil était absolument savoureux. 
Je venais de te quitter et je partais pour le Canada. 
Pour l’avoir abandonné quelques instants plus tôt, 
je pensai à ton corps absent. Ton torse, mon ventre 
contre ton ventre. Ta chaleur, ton odeur, la douceur 
incroyable de la peau de ton visage fraîchement 
rasé et de ton cou. Mes mains sur ta taille, un peu 
au-dessus de tes hanches, puis à plat, posées sur 
tes clavicules ou de chaque côté de ta colonne ver-
tébrale. 
Je déteste tomber dans le sommeil sans toi à qui 
m’agripper.»

Le sommeil est dans notre existence la seule réali-
té dans laquelle nous pouvons nous reconnaître un 
peu. C’est ce que se dit Paule Tressand-Winckler 
pour se consoler de la fatigue qui s’abat sur elle. 
Pourtant Paule sait que demain, il ne lui restera 
apparemment rien en mémoire ni du travail de sa 
nuit, ni de ce monde qu’elle parcourt après s’être 
effondrée sur la couche. C’est la double peine des 
insondables dormeurs.

« L’avion a viré et mes oreilles se sont bouchées. 
Le soleil tapait désormais sur ma cuisse, à travers 
le hublot. Cela faisait plusieurs jours – quinze 
peut-être- que je n’avais pas senti la chaleur des 
rayons du soleil sur moi ! »
Dans la chambre encore éclairée, Paule Tressand-
Winckler s’assoupit.



L’avion s’était mis à virer à nouveau. Elle était 
malade. Elle avait décidé d’arrêter de penser à 
Marian pour se concentrer sur son corps, là main-
tenant, dans l’avion qui tremblait. Le ciel redeve-
nait gris, le paysage terne. La magie avait disparu. 
Des voitures sur une autoroute sans lumière, des 
barres d’immeubles et l’herbe kaki autour de l’aé-
roport Charles-de-Gaulle. Un reflet sur un avion 
au sol enfin. Un petit point brillant qui parlait à 
son corps, un trait blanc dans la porcelaine d’un 
œil qui anime le portrait peint d’une bohémienne, 
un reflet dans une larme. Elle était à nouveau vi-
vante et présente aux vivants qui se cachent. 
Correspondance
Nouvel avion
Sept heures de vol

Dans ce second avion, un américain l’injuria car 
il ne voulait pas qu’elle dispose son bagage à ses 
pieds, sous le siège. En réalité il est probable qu’il 
ait compris qu’elle souhaitait mettre sa valise à 
ses pieds à lui. Un abruti quoi qu’il en soit. L’amé-
ricain était accompagné par une épouse hurlante. 
Elle, Paule Tressand-Winckler, n’avait pas encore 
ouvert la bouche tandis que les passagers alen-
tours se liguaient pour la soutenir. L’hôtesse lui 
proposa un autre siège, trois autres sièges en réa-
lité, une rangée entière pour qu’elle puisse dis-
poser sa mallette et étendre confortablement ses 
jambes.

Paule a songé qu’elle aimait ces femmes, vrai-
ment, comme tous ces gens qui font l’accueil et qui 
nous soignent. Elle pensait surtout aux gens qui 
sont timides, qui ont si peur de manifester leur at-
tention en temps normal, qu’ils ne le font qu’avec 



maladresse et qui trouvent dans leur métier l’oc-
casion de faire preuve d’altruisme et de douceur 
envers les inconnus, le tout-venant. 
Elle aimait ces femmes, leur douceur maternelle, 
légère, inversion de la prévenance instituée des 
pédagogues et des politiques, retournement de 
l’attention travaillée des animateurs, des gens qui 
pensent pour le bien de tous. Elle a toujours aimé 
la douceur, et détesté la sagesse. Car la douceur 
n’engage que soi. Trop de sages sont en fait des 
moralistes. La seule morale qui lui convienne est 
celle que les gens adoptent pour eux-mêmes et ne 
se soucient pas de voir appliquer aux autres. Une 
mère n’apprend pas la douceur à son enfant. Elle 
lui donne de la douceur et lui apprend à être sage : 
contrôler ses gestes,  manier son corps, effleurer 
du bout des doigts surtout. 

À demi endormie, Paule Tressand-Winckler ima-
gina des bataillons d’hôtesses de l’air arpentant 
les villes de province. Elles souriaient un peu bête-
ment aux passants et distribuaient, en parcourant 
les rues pavées avec leurs chariots, des boissons 
chaudes et des plateaux-repas Air France.

Réveil progressif.
Cadrage sur la droite, avec une lente mise au point 
sur la rangée centrale.
Paule regarde le couple hargneux et disgracieux 
qui s’en était pris à elle dès son arrivée dans 
l’avion. Elle regarde leurs deux enfants. Tandis 
que le premier, hideux, ahuri, physiquement éteint, 
vomit de courtes phrases aux dissonances anglo-
saxonnes, le second, un échalas de vingt-cinq ans 
peut-être, se gave de sandwiches au fromage qu’il 
sort d’une boîte en plastique tendue par sa mère 



nourricière. Qu’elle est donc vilaine cette femme 
à queue de cheval blanche ! Elle imagine le corps 
nu, allongé, de la gorgone « pisse-vinaigre ».
Lorsque l’avion décolla, Paule Tressand-Winckler 
pensa à la dernière fois qu’elle avait fait l’amour, 
avec Marian Straznik. Pour imaginer ce qu’il y 
avait à aimer dans le corps de la furie. Imaginer 
ce qu’un homme comme celui qui l’accompagnait 
pouvait aimer et donner à aimer, lorsque tant de 
brutalité et d’abjection affleurent à la surface des 
corps. Impossible. Craignant que cette obscénité 
ne soit une maladie transmissible, elle chassa 
leurs corps infâmes de ses pensées.

« J’aime la façon que ton corps a de s’emparer du 
mien Marian.
Cela m’a fait songer à Roxane Blanchette que 
nous avions rencontrée en Normandie, auteur de 
romans érotiques. Un soir où nous étions restées 
toutes les deux, elle m’avait raconté l’enterre-
ment de sa mère et comment elle s’était déshéritée 
conformément au souhait maternel.
Je me suis dit que peut-être pour toute femme, 
il est indigne que sa fille parle publiquement de 
sexualité et de désir. Il est inconvenant qu’une 
femme parle de sexe, mais il est insupportable que 
ce soit sa propre fille, comme si, en osant révéler 
ce qu’elle devrait taire de son intimité, l’enfant ex-
pose non seulement avec obscénité son corps im-
pudique mais aussi celui qui l’a porté avant elle.

C’est qu’il est presque impossible de parler du dé-
sir, comme cela en nommant les choses, presque 
simplement, sans se dissimuler derrière un coffre 
d’ustensiles de foire et une mise en scène qui ra-
mène le désir à un spectacle du désir, sans se ca-



cher derrière une triviale comédie à scandale, sans 
participer du flot ininterrompu et exhibitionniste 
qui déferle à la télévision, sur Internet, sans devoir 
se contenter de lister et aplatir les détails. 
Peut-être aux premiers temps d’Internet le filtre de 
l’anonymat a-t-il opéré comme un philtre aphro-
disiaque, mais désormais l’obscénité réside moins 
dans l’image béante érotique que dans l’échange 
non-dissimulé, non-interfacé, dans la parole pro-
noncée, sans conscience de son impudeur, sans 
pseudonyme, sans aucune tentative pour se cacher 
derrière la présence virtuelle d’un avatar.
Peut-être aussi que la pudeur n’est-elle pas innée 
chez l’être humain, elle l’est pourtant chez certains 
animaux, des oiseaux font des nids aveugles dans 
lesquels ils pénètrent par un court boyau, de petits 
crabes creusent des puits dans le sol avant de re-
couvrir leur corps de sable et de s’accoupler hors 
de portée du regard… Néanmoins, certains indivi-
dus ont une prédisposition évidente à la vulgarité, 
pour peu qu’ils s’exercent régulièrement, ils par-
viennent à devenir de véritables infirmes du tendre. 

L’abject a probablement changé de nature. Le mé-
lange des genres est devenu réellement inaccep-
table ; Non pas le détournement des valeurs et des 
moyens d’expressions, des images. Il est insuppor-
table qu’on se permette de déjouer les normes et le 
vocabulaire, le style et les codes, qu’on  refuse de 
parler d’un point précis ou d’être une infime par-
tie de soi à chaque instant que l’on vit. À chaque 
instant, en fonction de la situation dans laquelle 
on se trouve, de nos interlocuteurs, de ce que nous 
avons à l’esprit, notre identité se recompose, nous 
rangeons nos souvenirs et tous nos bagages -nos-
talgie, misères, complexes- afin de signifier notre 



présence. Nous oublions, nous minimisons, nous 
glorifions. Notre identité subit autant de distor-
sions qu’un montage photographique contenant 
différents points de fuite.

Nous admettons que notre corps ne soit pas le 
même, qu’il soit allongé face à un gynécologue, 
debout chez le commerçant, assis dans un amphi-
théâtre, au volant de sa voiture ou encore enlacé 
avec un autre. Mais les images qui circulent dans 
l’espace public nient l’accommodation que notre 
conscience doit opérer de notre corps et du contexte 
dans lequel il se trouve. Les nouvelles transpor-
tent des images scientifiques, médicales, de presse 
à scandale, de magazines porno, de portrait litté-
raire, de travaux pratiques -cuisine ou couture-… 
les images se superposent, sans que leur légende 
ne soit capable de les isoler, ni de nous laisser le 
temps de nous ajuster en choisissant la bonne dis-
tance. 
Froid, clinique, cynique, quotidiennement le sexe 
nous est servi comme une page de publicité entre 
deux coupures de shows télévisés. Je ne sais plus 
en réalité de quel côté est passée l’obscénité, du 
tout visible - à la fois déconnecté de la réalité et 
aplati dans un champ sans profondeur, et connecté 
à la multiplication des portraits que l’on montre et 
publie de soi sur Internet - , ou de la soumission 
aux codes de la mise en scène du corps sexué. 

L’obscénité, en offrant sans détour la chose au re-
gard, ne vaut que par contraste avec l’épaisseur pu-
dibonde et un peu niaise de l’évocation poétique. 
On ne peut réduire l’érotisme à l’un ou l’autre : Ce 
serait d’une part borner la sexualité à une forme 
appauvrie de pornographie. Ces images-là reflètent 



le peu de désir d’une société qui manque d’imagi-
nation et de poésie, qui renâcle à chercher hors des 
lieux communs. D’autre part, ce serait limiter l’at-
tachement et l’affection à un discours désincarné, 
qui n’engage pas notre corps - sauf à disparaître, 
ainsi que l’éprouvent les martyrs et divers fana-
tiques- , qui méprise la fragilité et la sensibilité de 
cette chair tant détestée par les fascistes.

Ce qui me trouble me fait détourner le regard. 
Les affiches de magazines X, sur les murs du Tabac 
du rez-de-chaussée de notre immeuble, deviennent 
invisibles à mes yeux lassés.  J’identifie très vite 
le genre fétichiste, je reconnais les corps à l’ap-
parence standard, mais je suis incapable de dire si 
l’image est à l’affiche depuis une semaine ou bien 
si elle a été changée le jour même.

Il y a quelques semaines, devant ce même Tabac, 
plantée devant l’image d’un corps épilé, décoré 
par quelques accessoires et comme prédécoupé 
par un string imperméable rose fluo, une habitante 
du quartier m’a dit que désormais plus rien ne 
choquait, que le scandale, ça n’existait plus, qu’il 
faisait parti du spectacle, qu’on n’avait plus qu’à 
compter le nombre de ses représentations pour me-
surer le temps que nous mettions à nous y habituer. 
Il n’y a pas de liberté sans scandale. Aujourd’hui 
il ne reste plus que l’imprévisible pour nous ré-
volter : la maladie, la météo, un couac technolo-
gique… 

Aveugles, nous ignorons ce qui est désormais in-
fâme, indigne.
Il est naïf de prendre le spectacle médiatique pour 
un grand-guignol, une revue avec force images et 



effets scéniques. Non le spectacle est la démons-
tration simple et claire d’un rapport social, mis en 
scène de façon extraordinaire, fabuleuse.  C’est 
cela l’obscénité ; la mise en lumière des rapports 
de forces, la soumission, l’insignifiance, le mépris 
des uns pour les autres, l’acrimonie du corps, la 
haine de la vie à travers le corps qui pourrait la 
porter, et le refus d’atteindre l’autre vraiment, la 
détestation de l’altérité, ne pas se toucher surtout.
  
À la fin de mon enfance, ma mère m’emmenait 
régulièrement au Musée Niepce de Châlons-sur-
Saône. J’étais fascinée par ce grand cabinet de 
curiosités qui expliquait l’histoire de la photogra-
phie et regroupait pêle-mêle des objets insolites de 
prise de vue, de projection, d’espionnage… 

Je croyais alors que je deviendrais photographe. 

Je suis retournée dans ce musée, il y a une dizaine 
d’années. Une pièce avait été entièrement trans-
formée en camera obscura, le spectateur pouvait 
contempler le spectre des voitures parcourant le 
quai de Saône, traverser, tête en bas et les quatre 
roues en l’air, de part en part la pièce en haut du 
mur à la frontière du plafond. L’immersion dans 
un œil géant est une chose étonnante. 
Ma curiosité pour la technique a eu raison de mon 
regard de photographe naissant. Mon apprentis-
sage de divers logiciels de visualisation d’images 
médicales et plus généralement mes études en 
Imagerie du Vivant m’ont définitivement éloignée 
du monde de la représentation que m’avait fait dé-
couvrir ma mère, au Louvre puis à Châlons-sur-
Saône. La physiologie, le traitement de l’image, 
le traitement du signal ne sont pas des disciplines 



contemplatives. Pourquoi me suis-je entêtée en-
suite à voir dans la psychobiologie des émotions 
et la nanotransmission, une possible réconciliation 
avec la dimension sensible, subjective… amou-
reuse de notre perception ?

En réalité, il est probable que nous ayons tous 
plus ou moins démissionné, déléguant à l’appareil 
le pouvoir exorbitant de regarder le monde pour 
nous, de le saisir selon ses préférences et ses para-
mètres, de le mettre en images, et bien plus encore 
dans notre volonté de contrôle, de confier à la ma-
chine le rôle de nous surveiller et d’indexer tout ce 
que l’on peut voir.
Ensemble, nous voici devenus le plus gros contin-
gent de flics, la police des images, qui sait tout sur 
tout le monde, il suffit de se promener de blogs en 
blogs. Exhibition et voyeurisme s’entretiennent, 
relayés, médiatisés régulièrement par le surgisse-
ment de quelques scandales vite désamorcés. 

Que crois-tu qu’un photographe puisse montrer de 
ce monde-là Marian ? Qu’est-ce qui pourrait sus-
citer encore son émotion visuelle ? 
J’arpente depuis plusieurs jours les rues de Mon-
tréal, les corps que je croise nourrissent mes sens 
et aiguisent mon désir de toi. Les toucher ? Un 
contact involontaire avec un client que je croise 
chez un commerçant, la caresse imprévue, un vrai 
sourire, la grâce naturelle d’un corps en mouve-
ment, harmonieux, qui se déplace en glissant dans 
l’air, en nageant sur le trottoir, en coordonnant par-
faitement ses membres, sans heurts, sans violence 
maladroite. Ces corps ont toujours retenu mon at-
tention, et aujourd’hui ils me retiennent de les pho-
tographier, je m’efforce de goûter au plaisir de les 



regarder franchement. Je suis désormais plus vo-
lontiers dans une relation directe lorsque je quitte 
le bureau et l’ordinateur pour sortir dans l’espace 
« réel » : téléphone en mode vibreur, délestée de 
tout appareil d’enregistrement visuel ou sonore. Je 
me surprends à constater combien le monde exté-
rieur m’est étranger, combien il m’est impossible  
de le voir sans y mettre un peu de moi-même.  

Une vieille femme avec un très jeune homme, en-
lacés dans la rue ; deux êtres vraiment laids qui 
se sourient goulûment, deux autres si monstrueu-
sement assortis, deux autres encore à l’air abruti 
vautrés sur le trottoir avec leurs chiens. Voilà ce 
qui bien malgré moi choque mes yeux, et donne du 
relief à mon regard. 
Il faut se battre chaque jour pour en finir à nou-
veau avec l’attitude morale inculquée par l’école, 
pour se dégager d’une culture hygiéniste et perfor-
mative, du jeunisme ou de toutes les formes que 
prend aujourd’hui l’obscénité et pour apprendre à 
ses yeux à regarder autrement qu’ils sont invités à 
le faire … 
La vulgarité, ce n’est pas seulement ce que l’on 
trouve abject chez les autres, c’est également ou-
vrir sans contester, son esprit à l’abrutissement vil 
qu’on veut lui faire subir.

Parle-moi du désir pour ce qu’il est, une pulsion 
de vie. 

Et notre abandon. Enfin.
Je veux me laisser submerger. »



Marian Straznik.
Empli d’angoisses et d’hésitations, tergiversant 
jusque sur son identité, noyé dans son écoute et son 
attention. Toujours si prévenant, jamais pressé. 
Rétif à tout changement de rythme un peu brusque, 
à toute accélération. Apparemment calme et d’hu-
meur égale.
Assez jeune encore. Bien plus que Paule Tressand-
Winckler.
Marian Straznik.
Casanier, qui se retrouve ici à tenir le rôle que 
jouent les  femmes de marin. Et ça ne l’enchante 
pas vraiment.
L’éloquence des discours amoureux, lorsqu’ils 
sont prononcés à distance, lui semble toujours un 
peu suspecte. L’histoire c’est maintenant, le reste 
c’est ce qu’on invente pour voyager : le paradis de 
l’enfance, les projets à venir, pour éviter de s’af-
fronter au présent. Lui n’a pas besoin de partir, il 
ne suffoque pas d’arpenter un petit périmètre des 
semaines durant.

Paule Tressand-Winckler à Marian Straznik :
Nouveau Message
Objet : 22h00 ici, 4h00 chez toi un autre jour

« J’ai oublié la simplicité de nos corps qui s’agen-
cent et qui trouvent leur place. Sans toi Marian, 
très vite, je perds mes repères. Je ne sais plus hié-
rarchiser les détails du monde qui m’entoure. Gé-
néralement, il me suffit de faire l’amour avec toi 
pour que je retrouve mes marques, que je m’ancre 
à nouveau dans le monde, que je vive, que mes 
poumons inspirent et expirent en rythme avec l’en-
semble des mouvements de mon corps, mais aussi 
que je reconnaisse ce qui m’effleure et me touche 



secrètement.
Tu me donnes l’énergie pour affronter la vie ma-
térielle, les chantiers en cours, la dimension ad-
ministrative de notre existence, l’organisation 
pratique de nos rêves. Puisqu’il faut bien admettre 
qu’une partie de notre amour se gère comme un 
service du personnel…
Aimer prend du temps. Au point que cela ne laisse 
que peu de place au reste. C’est bien ce qu’on nous 
aura reproché, la violence de notre couple. Faire 
masse est en soi une agression pour celui qui en 
est exclu. »

4h00, justement Marian Straznik est levé, sujet à 
l’une de ses nombreuses insomnies. Sans qu’elle le 
sache, il réceptionne immédiatement le message. 
Il est irrité par ces mots qui disent avec tant d’évi-
dence le manque, sa frustration. Il répond « Cette 
nuit encore, 3 heures du matin, je me suis réveillé, 
interrompant ce rêve : j’étais assoupi. Notre en-
fant encore petit pleurait. Il me tirait brusquement 
du sommeil. J’avais ta tête entre mes mains, tes 
cheveux caressaient mes paumes, mon corps épou-
sait le tien. Je n’avais jamais vécu un tel bonheur. 
Notre lit était vide, je n’ai pas pu me rendormir. 
» Il se ravise, efface le message. Il ne fera pas de 
réponse, les mots sont impropres à dire ce qui se 
passe en lui.

Depuis qu’ils vivaient ensemble, Paule Tressand-
Winckler avait changé, c’est évident. Mais obéis-
sant toujours aux lois de l’inertie, deux forces 
opéraient en elle, qui s’opposaient et s’annulaient, 
l’aidant à se rétablir dans un équilibre précaire. 
La tolérance douce et prégnante, alimentée par 
la conscience qu’il n’y avait rien à atteindre sans 



disponibilité – Marian lui avait appris à respirer 
et à prendre le soleil -, et l’intransigeance sèche, 
violente presque sauvage, vivifiée par cette cer-
titude qu’elle en avait personnellement fini avec 
cette vieille passion des images, que les mots eux-
mêmes n’étaient ni assez fédérateurs, ni assez mo-
teurs, qu’il lui faudrait peut-être s’impliquer plus 
méchamment dans des changements d’une autre 
échelle…

Marian Straznik était assis face à son bureau et 
faisait défiler des photographies qu’il avait faites, 
d’elle notamment, jour après jour depuis leur ren-
contre. Des mots qu’elle lui avait écrits lui reve-
naient, des digressions. Il songea qu’elle se disait 
sereine lorsque, en réalité, tout son corps conti-
nuait d’être affecté par la passion, elle n’avait donc 
pas vraiment changé. Paule Tressand-Winckler 
ignorait ce qui ne lui procurait aucune émotion, ni 
tendresse, ni plaisir. De tout temps, les individus, 
les institutions et la morale ne peuvent être trai-
tés avec la légèreté dont elle faisait preuve sans 
qu’en retour, elle ne soit, arpentant crânement les 
trottoirs de leur petite ville avec son amant, détes-
tée. Peut-être d’ailleurs l’ivresse se nourrit-elle de 
la haine qu’elle suscite, c’est le rôle des exaltés 
d’être honnis par les gens honnêtes et pondérés. 
Parce que même nos passions obéissent aux lois 
du mouvement et s’annulent en ce lieu familier où 
l’impossible changement nous glace autant qu’il 
nous réconforte.

Dans la voiture, tandis que Marian Straznik la 
conduisait à l’aéroport, elle lui avait soufflé qu’elle 
ne prenait aucun plaisir à la colère que suscite 
dans son entourage son insouciance. « Cela ne me 



regarde pas ! »

Marian Straznik :
« D’autant qu’il est faux que tu sois insouciante. » 

Paule Tressand-Winckler :
« Je me soucie de ma difficulté à jouir d’un bon-
heur inespéré, c’est vrai. »
 


