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Švankmajer, magicien de l’icône animée : beaucoup de bruit 

pour un impertinent charivari d’images.

« Les champs magnétiques » de Jan Švankmajer
       par Geneviève Charras

MUSICA fait la part belle au « ciné-
concert » et fait un hommage au magicien, 
prestidigitateur de l’image animée, le tchèque 
Jan Svankmajer.

Le concert est concocté par François Sarhan, 
concepteur de musique, pour une sélection 
de films de référence. Déjà sonorisés ou muets, 
peu importe, ce qui compte c’est la créativité 
que suggèrent les images, les formes, les 
situations des personnages, des objets.

En live, musiciens et bruiteurs épousent 
narration et surréalisme, pour renforcer 
l’étrangeté de ce petit monde absurde en 
continuelle mutation : transformation des 

Chroniques en mouvements

corps, des objets, métamorphoses multiples 
des îcones pour un monde hybride qui défie 
les lois de la réalité.

On se plait à observer en direct la dextérité 
des interprètes, surtout ceux qui manipulent 
tout un petit bazar sonore qui, détourné de 
ses fonctions premières, concourt à créer une 
atmosphère au plus près de l’univers insolite 
de Švankmager.

Une intelligence, une adéquation 
remarquable avec ce qui se passe donne 
naissance à une des plus belles lectures 
adaptées du génie de l’image animée et de la 
modélisation !

Quand des pionniers de l’image et du son se 

Les champs magnétiques de Jan Svankmajer, MUSICA © Photo : Philippe Stirnweiss
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rencontrent, on est pas loin des sons de Cage 
et de son amour du monde au quotidien de 
l’imaginaire !

L’esthétique de Jan Švankmajer a pu être 
qualifiée autant de baroque ou de maniériste 
que de surréaliste. Dans son film Possibilités 
de dialogues, il rend hommage à la figure 
emblématique du maniérisme, le peintre 
Guiseppe Arcimboldo connu pour ses œuvres 
comme Été, Automne, Hiver et Printemps où 
des éléments organiques sont assemblés 
pour composer un portrait. De même, 
l’œuvre de Jan Švankmajer est caractérisée 
par les collages, les assemblages, et donne de 
l’importance aux corps (dans Jeux de pierres 
notamment). De plus, l’une des particularités 
de Jan Švankmajer est d’associer prise de vue 
directe et cinéma d’animation qui se fondent 
dans une même image, pour créer un univers 
fictif unique.

À propos du cinéma d’animation, Jan 
Švankmajer explique (dans une interview au 

Les champs magnétiques de Jan Svankmajer, MUSICA © Photo : Philippe Stirnweiss

Festival d’Annecy en 2002) : « Je suis arrivé vers 
le cinéma par le théâtre et les arts graphiques. 
C’est pourquoi les impulsions dans ma création 
viennent surtout de ces deux domaines. Au milieu 
des années soixante, quand j’ai commencé à 
m’occuper de films, la fameuse École tchèque 
d’animation était à son apogée. » Il arrive à 
l’animation par la marionnette, pratique 
traditionnelle en Tchécoslovaquie.

Son esthétique est caractérisée par le 
mélange d’animation et de prise de vue 
directe (dans Alice notamment), le stop 
motion (dans Jeux de pierres par exemple), un 
montage fractionné très rapide et beaucoup 
de mouvements de caméra.

L’animation est aussi caractéristique de 
l’absurdité surréaliste, avec des personnages 
qui agissent comme des machines et un 
environnement qui n’obéit pas aux règles du 
réel.

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #78
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Un « opéra comique » dans un festival des musiques d’aujourd’hui ?

Baron Munchhausen : un voyage extraordinaire à 
MUSICA

par Geneviève Charras

Chose faite avec cette œuvre rocambolesque 
de Wolfgang Mitterer, sur un livret de Ferdinand 
Schwartz basé sur les Aventures du Baron de 
Munchhausen, d’après un scénario fumeux et 
diabolique de Gerhard Diensbier !

Le personnage principal interprété par 
Andréas Jankowitsch est truculent et mène 
tambour battant sa petite tribu d’hurluberlus 
déjantés avec verve et dynamisme.

Dans un délire musical, vocal et sonore, 
magnifié par des images vidéo splendides qui 
déferlent sur deux écrans en fond et devant de 

Chroniques en mouvements

scène, l’intrigue bat son plein, fourmille d’idées 
de mise en scène, de coups de théâtre, de 
magie.

Mélies veille au grain, Jules Verne dans un 
petit coin, Pierrick Sorin pas loin, pour un tour 
de perstidigitation virtuose.

Les icônes graphiques sont des enluminures 
du genre : un travail signé du génial Franc Aleu, 
façonné dans une sophistication de moyens et 
d’effets très convaincants. Une chevauchée 
de la Walkyrie, un ras de marée d’images 
qui défilent sur les écrans, révèlent dans la 

Le Baron de Munchhausen, MUSICA © Photo : Philippe Stirnweiss
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Le Baron de Munchhausen, MUSICA © Photo : Philippe Stirnweiss



Le Baron de Munchhausen, MUSICA © Photo : Philippe Stirnweiss
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lumière les costumes scintillants de princes et 
princesses déchus signés par Chu Uroz.

Parfois un peu de calme s’installe et nous 
voilà transportés dans un autre siècle, tableau 
à la Watteau, calme, enjoué, serein... Montage 
et rythme serrés, tonitruance et extravagance 
au menu, cet opéra comique est bien un 
nouveau genre lyrique décoiffant, inventif, 
effrayant à l’image de ces petits personnages 
de cartes à jouer, de bouffons, d’Ubu roi et 
autre diablotins ravigotants.

Un ravissement auquel Mitterer nous avait 
déjà convoqués avec Massacre et Nosfératu. 
Ambiance garantie pour ce « concert 
déconcertant » où le public, surpris et conquit 
fit une belle ovation !

Décidément, cette année « Musica » 
s’éconduit sur des chemins de traverse bien 
séduisants !

Un opéra d’Avant-garde, un opéra en 
B.D., en « comics » où la chorégraphie des 
corps surdimensionés en vidéo rappelle la 

technique de Mac Laren : démultiplication 
à l’envie des formes pour mieux les fondre, 
les emmêler, les dissoudre dans l’espace 
et le temps. Chevauchée fantastique, 
péripéties et rebondissements garantissent 
ici une tectonique endiablée, chaotique, 
apocalyptique digne d’un chapitre de la bible, 
style jugement dernier tourné au comique !

« Général, nous voilà » : ce voyage 
extraordinaire sur une planète inconnue 
est bien celui d’une troupe égarée, avec 
un chef étoilé par la grâce autant que par 
le ridicule. Caricature du pouvoir et de la 
séduction, ce baron est tout sauf un chef 
crédible : il est le mentor de la dérision, la vision 
du fantasque, l’opus du mensonge et de la 
supercherie dans un déferlement d’ouragans 
et de tsunami d’images animées par la folie

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #78

Le Baron de Munchhausen, MUSICA © Photo : Philippe Stirnweiss
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Longtemps catalogué réactionnaire par les partisans 
d’une photographie « directe » affirmée comme telle, 
le pictorialisme a fini par sortir du purgatoire où il avait 
été longtemps confiné, au point que ses avatars contemporains, que 

leurs auteurs s’en réclament ou pas, suscitent un réel engouement chez les galeristes, les 

critiques et les collectionneurs. Certaines œuvres exposées aux Abattoirs à l’occasion du 

« Printemps de septembre » le confirment.

Christian Tagliavini, un néo-pictorialiste aux Abattoirs
         par Gilbert Pons

On sait qu’entre la fin du XIXe siècle et le 
début du suivant l’ambition des pictorialistes 
— Constant Puyo, Robert Demachy, Edward 
Steichen en ont été les pionniers et les 
représentants notoires — fut d’octroyer à 
la photographie des lettres de noblesse par 
des interventions effectuées après coup sur 
le tirage1. Malgré leurs efforts appuyés pour 
qu’elle rivalise en dignité artistique avec la 
peinture grâce au précieux concours de la 
main, force est d’admettre que les choses 
ont pour eux tourné court, au profit d’artistes 
soucieux de simplicité ou de transparence 
qui répugnaient à esthétiser leurs oeuvres par 

1 - « L’épreuve fournie par le négatif peut être correcte au 
point de vue documentaire. Il lui manquera toujours les 
qualités constitutives de l’oeuvre d’art tant que le photo-
graphe n’aura pas su les y introduire. Ceci revient à dire 
— nous osons l’affirmer — que l’image définitive obtenue 
photographiquement ne devra son charme artistique qu’à 
la façon dont l’auteur pourra la transformer. […] Peut-être 
nous accusera-t-on d’effacer ainsi le caractère photogra-
phique ? C’est bien notre intention. » (Robert Demachy & 
Constant Puyo, Les procédés d’art en photographie, Photo-
club de Paris, 1906, p. 1, 2)

Chroniques en mouvements

« Croire que l’instantané est plus vrai que le portrait posé est un préjugé… »
Italo Calvino, Aventures

des artifices a posteriori. Le travail héroïque de 
puristes aussi engagés qu’Edward Weston ou 
Henri Cartier-Bresson, foncièrement hostiles 
à ces acoquinements avec la peinture, n’a 
pourtant pas rehaussé son statut — sa cote sur 
la marché de l’art en témoigne ! Reconnaissons 
néanmoins qu’en élargissant l’éventail de ses 
thèmes, en diversifiant et en compliquant les 
mises en scène en amont ou en aval de la prise 
de vue, en gagnant par le fait en épaisseur, au 
propre comme au figuré, elle a conquis peu à 
peu une place honorable dans les institutions, 
françaises et autres, avec toutefois un notable 
retard sur les États Unis (les deux grands maîtres 
précédemment évoqués eurent les honneurs 
du MoMA de New-York, respectivement 
en 1946 et 1947). C’est donc à la condition 
d’être labellisée « plasticienne »2, en d’autres 
termes contemporaine, que la photographie 

2 - Dominique Baqué, La photographie plasticienne, un art 
paradoxal (Éditions du Regard, 1998), appellation claire 
mais vigoureusement contestée par quelques-uns de ses 
confrères : André Rouillé, Régis Durand, Michel Poivert par 
exemple.
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Lucrezia, 2010 © Courtoisie de la Galerie Esther Woerdehoff, Paris



14

a réussi sa percée dans l’univers des galeries 
généralistes, des collections privées et des 
grands musées. Affichant avec la peinture, 
la peinture ancienne en l’occurrence, une 
proximité qui confine presque au mimétisme, 
les oeuvres de Christian Tagliavini ressortissent 
à cette catégorie et s’inscrivent naturellement 
dans une manifestation intitulée cette année 
L’histoire est à moi.

Une série de neuf portraits baptisée 1503 
(année de naissance de Bronzino, peintre 
maniériste que Tagliavini confie admirer) orne 
en ce moment le mur d’une des salles du 
Musée des Abattoirs, à Toulouse, où l’éclairage 
réduit, afin de ne pas altérer les couleurs, 
crée une ambiance feutrée, confidentielle, 
qui s’accorde à celle inhérente aux oeuvres. 
Comparés aux encombrants tirages de néo-
pompiers moscovites accrochés non loin de là, 
ce sont de modestes formats (23,5 x 29 cm), 
similaires à ceux des tableaux, plus flamands 
qu’italiens à mon sens, dont l’artiste s’est 
ostensiblement inspiré, encore que les titres, 
comme le nom de l’auteur, évoquent l’Italie. 
Le cadrage adopté, la pose un peu guindée, 
le style des vêtements, la neutralité du décor 
(un fond de couleur homogène, plutôt sombre 
et assourdie), l’impassibilité des regards (du 
moins leur retenue), la place et la position 
des mains, tout cela évoque davantage les 
portraits de Rogier Van der Weyden, de Petrus 
Christus ou de Memling, que ceux exécutés 
à Florence ou à Venise à la même époque 
et à la suivante ; impression que renforce la 
présence de majestueux hennins dissimulant 
les cheveux. Très maquillé, le visage des 
modèles est d’une couleur uniforme, assortie 
aux vêtements (soigneusement confectionnés 
par le photographe lui-même sans souci 
maniaque pour l’exactitude historique) et au 
décor, couleur et consistance qui, là encore, 
rapprochent de la peinture le travail effectué 
par Christian Tagliavini. Une singularité frappe 

toutefois, la longueur anormale du cou des 
modèles, hommes ou femmes, qui leur 
confère un port de tête altier (c’est le moins 
qu’on puisse dire), possiblement inspiré cette 
fois par les femmes girafes de Birmanie, à 
moins qu’il ne s’agisse d’une allusion voilée 
à la Grande odalisque (Louvre, 1814), dont on 
sait que, par souci d’élégance, Ingres ajouta 
trois vertèbres à sa colonne. Assurément, le 
praticien a eu recours au bistouri pour séparer 
du tronc la tête de ses cobayes (« Guillotine 
et photographie sont soeurs », écrit Daniel 
Arasse3) ; à en juger par leur expression paisible, 
il l’a fait avec tant de doigté que l’opération dut 
être indolore, puis, après avoir installé le carcan 
de tissu empesé, il a remis délicatement la tête 
en place, et le tour fut joué.

Mais sont-ce seulement des portraits 
qu’expose le photographe ? À considérer 
l’espace occupé, l’étoffe, celle des coiffes en 
particulier, prend beaucoup plus de place 
que la chair ; quant au soin dans le choix des 
vêtements, dans leur réalisation, il l’emporte 
en raffinement, en précision, en diversité 
également, sur celui de la cosmétique : la 
carnation des visages, on l’a signalé sans que 
ce soit un reproche, est monochrome, presque 
blafarde. Bref, l’activité du photographe ne 
serait-elle pas un moyen destiné à mettre 
en évidence le beau travail du couturier — 
puisque Christian Tagliavini est tour à tour 
l’un et l’autre — et ne s’agirait-il pas, en fin 
de compte, de photos de mode déguisées 
en portraits ? Soit, mais des photos spéciales 
alors, et fort étranges, puisqu’en montrant 
des mannequins dont on ne voit jamais que 
la moitié du corps, et souvent moins, elles 
seraient inadaptées à la promotion et à la 
vente de tel ou tel modèle, difficile de surcroît 
à porter de nos jours, hormis sur une scène 
de théâtre ou à l’occasion d’un bal costumé. 

3 - La guillotine et l’imaginaire de la terreur (1987), Champs 
Flammarion, 1993, p. 174
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À cette hypothèse on objectera en outre que 
les portraits anciens, qu’ils soient flamands ou 
italiens, montrent eux aussi des personnages 
magnifiquement parés, sans qu’on puisse 
tenir ces hommes ou ces femmes pour les 
faire-valoir des costumes portés à l’époque, 
car c’étaient au contraire ces vêtements qui 
mettaient en évidence leur rang social ou leur 
beauté ; qui plus est, ces portraits avaient été 
commandités par les modèles eux-mêmes, 
ou bien leurs proches, ce qui, on l’imagine, 
est loin d’être les cas de ceux photographiés 
par Tagliavini. La question reste cependant 
ouverte et l’anachronisme assumé de ces 
images d’une paradoxale actualité.

Je parlais au début de néo-pictorialisme 
à propos de ce cette série de portraits — eu 
égard à la dilection de l’artiste pour la peinture 
italienne du XVIe siècle, néo-maniérisme 
conviendrait aussi —, mais, à proportion de 
la facilité avec laquelle, une fois apparue sur 

l’écran de l’ordinateur, une image peut être 
indéfiniment retouchée, la palette d’outils 
informatiques mis de nos jours à la disposition 
des photographes fait immanquablement 
d’eux des néopictorialistes potentiels — 
l’oeuvre de Desiree Dolron4, dont on connaît 
les visages artistement léchés, les visages 
immaculés de jolies femmes saisis dans un 
clair-obscur flatteur ; celle de Loretta Lux5, 
célèbre pour la « lumière impartiale »6 baignant 
ses images d’enfants aux couleurs désaturées, 
illustrent à merveille de telles tentations. 
Reste que leur perfection formelle fait de ces 
photographies alliant le luxe à la sobriété un 
hommage fervent et juste à la peinture du XVe 
siècle, âge d’or du portrait.

© Gilbert Pons
Le Blanquié, octobre 2012

Turbulences Vidéo #78

4 - Mark Haworth & Pierre Assouline, Desiree Dolron, Éditions 
Xavier Barral - Institut Néerlandais, 2006
5 - Francine Prose, Loretta Lux, Aperture, 2005
6 - J’emprunte cette ingénieuse formule à Jakob Rosenberg 
et à Seymour Slive (Dutch Art and Architecture 1600-1800, 
Penguin Books, 1966, p. 196), qui l’appliquent aux tableaux 
de fleurs d’Ambrosius Boschaert.

Portrait d’une jeune fille, 1470, Petrus Christus 
© Berlin, Gemäldegalerie
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Dès l’entrée de l’exposition au rez-de-chaussée, le 
visiteur est happé par un mirage de foule humaine, 
avec en fond de décor une majestueuse lumière bleutée, effet d’une vaste terre lunaire 

projetée, tournant lentement sur elle-même, prise de convulsions saccadées.

Un monde-machine mis en abîme
     par Frédéric Bouglé

Un décor pour des corps en mouvement

Ce sont des silhouettes de gens pressés, 
allant et venant dans le cœur d’un bâtiment 
à l’éclairage caravagesque. Intitulée Trafik (2.o), 
cette installation inédite de Samuel Rousseau 
offre un décor de théâtre déstabilisant, des 
murs de façades en trompe l’œil, avec baies 
vitrées, allées, contre-allées, plongée totale 
et contre-plongée. Des faisceaux lumineux 

Chroniques en mouvements

provenant de vidéoprojecteurs sur le bas et 
sur le haut, et de tous les côtés, ajoutent à 
la vie des corps qui ne cessent de circuler. Et 
puis ce bruit lancinant et insistant, cranté et 
régulier comme un instrument de coupe, et 
sur lequel je reviendrai. Le promeneur tombe 
en apnée dans cet aquarium de nuit, moins 
âme flottante que reflet drapeau d’une image 
passante, qui retourne les charmes anxiogènes 
des grandes cités. Un coutelier à la retraite, 

Trafik (2.0), 2012 ©Samuel Rousseau, courtesy : Galerie Claire Gastaud, Clermont-Ferrand, France / coutesy : Galerie Aeroplastics, Bruxelles, Belgique.
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présent au vernissage, raisonnait autrement. 
C’est l’ancienne usine de coutellerie qui se 
réveillait, à l’apogée de son passé, avec son 
peuple de fantômes revenus à la vie ; ne 
rappelait-il pas que l’usine à l’époque était 
même traversée par des voisins allant vers le 
bas de la vallée, ainsi que l’autorisait un droit 
de passage, le sens de la propriété cédant à 
la vie de la communauté. Peut-être même 
que ces deux visions se rejoignent, et que 
ces gens de Thiers et d’autrefois sont ceux 
de New York aujourd’hui. Entre apparence 
et réalité, sans communicabilité réciproque, 
chacun court à son destin pour assumer son 
existence, tentant de sauvegarder une vie 
propre, tous partageant un même palier sous 
la grande poulie qui l’emporte. Ces fenêtres 
éclairées sous châssis de bois illusionnent 
sur une surface vitrée tout un monde agité, 
vu et voyant sans s’épier, avec la fenêtre-
meurtrière horizontale comme modèle 
masqué. Ce sont par ces baies vitrées, par ces 
écrans panoramiques resserrés, que le monde 
qui nous occupe va se refléter. Ce théâtre 
d’exposition qui engage l’individu rejoint alors 
le théâtre de rue — terrain de prédilection 
pour Wolf Vostell aussi, avec qui Samuel 
Rousseau partage le souci de l’architecture —, 
c’est une plate-forme collective et bien réelle, 
qui ritualise nos comportements. L’espace 
social conditionne les individus,  et ceux-ci 
en retour conditionnent les architectures 
aériennes et souterraines  où ils se regroupent, 
avec comme liens le flux du mouvement et les 
voies de circulation d’un réseau métropolitain 
quasi plasmatique (People Pump, 2012). Dans 
cet espace esthétique élevé à la survie,  dans 
ce monde-machine mis en abîme, le sol entier 
est en circulation cloisonnée, une sorte de 
farce où il faut se faufiler, avec des méandres, 
des passages, un espace en cul-de-sac, et un 
ascenseur adroitement intégré qui descend/ 
remonte sa verticale.

La palette de bois comme module 
d’architecture

Des sortes de modules d’architecture 
s’élèvent par degrés du sol vers le plafond. 
La stratégie adoptée sur l’espace, grâce à cet 
agencement en dégradé, produit une lisibilité 
de construction à la fois sur l’élément isolé et sur 
l’ensemble constitué. Ces structures, réalisées 
avec une accumulation d’ordinaires palettes 
de bois tiennent les unes sur les autres grâce à 
un montage habile qui n’est pas sans rappeler 
des structures d’immeubles décalées, telle 
celle du quartier historique ouvrier, en dents 
de scie, dans la cité cheminote de Trappes. S’y 
ajoutent une quinzaine de vidéoprojecteurs 
installés à des niveaux variés, posés au sol, 
accrochés au plafond, éblouissant/ visualisant 
l’installation. Leurs lampes, ordinairement 
agaçantes dans le champ de l’œil, participent 
au contraire ici à recréer l’ambiance des 
nuits urbaines, quand phares de voiture, 
lampadaires, enseignes et néons croisent le 
regard du quidam. Que le visiteur voie l’endroit 
ou se fourvoie dans l’envers de la scène, la 
situation pour lui reste la même, sachant que 
son ombre portée et sa silhouette détachée 
ajoutent de la vraisemblance à l’artefact du 
procédé. Si en réalité ces images proviennent 
d’une sortie de métro de New York, Ground 
Zero, cela revêt de fait peu d’importance ; et si 
la foule humaine en est le sujet, et si le monde 
des acteurs vivants se contracte en un amas, 
rien n’indique pour autant nationalité, couleur 
de peau ou classe sociale ; bref, tout le monde 
se vaut et chacun court à ses urgences, et c’est 
bien là l’essentiel qui ressort du propos.

Sur le son et le bruit de l’expo

L’espace de l’exposition est littéralement 
hanté par un bruitage d’une profonde 
étrangeté, conçu par Samuel Rousseau lui-
même. Est-ce l’effet d’un rouage régulier 



18 Trafik (2.0), 2012 ©Samuel Rousseau, courtesy : Galerie Claire Gastaud, Clermont-Ferrand, France / coutesy : Galerie Aeroplastics, Bruxelles, Belgique.
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retransmis par l’effet visuel du dispositif, 
toujours est-il qu’une sorte de force lancinante 
entraîne un son en mouvements de cliquetis. 
Monoton, il est étonnamment peu monotone.  
Par moment il est perçu étouffé, intra-utérin, 
en rapport avec Materna Prima (2006). Pour 
Brave Old New World (2012), une création 
originale mixe la synthèse sonore d’un vaste 
univers urbain. Cette orchestration semble 
enrôler roulement de voitures, vrombissement 
de machines, vacarme de chantiers, et même 
peut-être le bruit, plus confus, du frôlement 
des pas de tant et tant d’habitants. La sensation 
est ici plus mécanique qu’organique, plus à 
percussion qu’à vent, et retenue à une échelle 
harmonique horizontale. Ce son réalisé avec 
l’aide précieuse de Richard Antez, production 
Azimut, n’est fait ni pour charmer ni pour 
agresser, pas davantage pour illustrer quoi que 
ce soit ; il renvoie dans un cadre auditif l’univers 
qui l’a suscité et le reproduit dans un autre, qui 
témoigne du premier mais sans qu’on puisse 
l’identifier, le qualifier, l’inventorier. C’est un son 
abstrait aux référents concrets, et qui captive 
l’attention. Ce bruitage vient se confondre au 
visuel des formes plastiques, dessinant par 
sa texture d’ondes spatiales une autre réalité 
perceptive. C’est une sorte de respiration 
automatique, celle d’un monde haletant, 
qu’une ville émet dans son effort à s’élever. 

L’image comme sujet

« Il y a du Giorgio Morandi dans cette série »,  
me glissait, face à Paysage domestique n° 2 
(2012), Jean-Louis Prat. Rien de plus judicieux 
en effet, vu les délicates accointances avec la 
peinture de ces petits formats : le récipient 
comme modèle épuré, l’aspect dépouillé du 
traitement quasi métaphysique du visuel, ou la 
primauté déterminante de la lumière. Ce ton 
plasticien volontaire revient avec les roulettes 
— aux tons franchement colorés — des skates 
de la série « Board Burg » (2011), dont la planche 

est découpée sur des plans de rues de New 
York, appliqués à une locomotion branchée, 
avec, dissimulés en arrière dans leurs ombres 
portées, l’idée du masque africain, l’origine 
humaine et culturelle. Des référents pointent, 
archaïques — Totem und Tabu (Urban Totem, 
2012), psychédéliques et numériques, en va-
et-vient esthétiques. Quant aux palettes de 
bois de l’installation du rez-de-chaussée, elles 
citent l’usage de châssis qu’en faisait Basquiat 
sous ses toiles. Dans l’œuvre en question, quoi 
qu’il en soit, les images sont le sujet d’une 
complexité à partager. Elles sont travaillées de 
manière à faire jouer l’imaginaire individuel et 
la mémoire collective, le documentaire et le 
fantasmé, l’objectif et le subjectif, l’exemple 
le plus parlant étant Brave Old New World. 
Comment, avec cette œuvre qui reprend les 
grandes figures emblématiques de la capitale 
mythique, celles des gratte-ciel qui font 
rêver, ne pas retrouver, dans son asymétrie 
de projection confondante, le fameux test 
de Rorschach — cet outil d’évaluation 
psychopathologique qui offre à un patient des 
images à interpréter. De même, si des flacons 
de pharmacopée, avec leurs émanations 
fumantes et colorées, deviennent c’est selon, 
une manufacture enchantée ou un masque 
animé, c’est bien dans notre mémoire, dans 
notre culture locale/ globale, que chacun va 
fouiller pour recomposer sa propre réalité 
fantasmée.

Samuel Rousseau dans un sillage historique 
de la vidéo
(l’installation comme caisson sensoriel)

« Il n’y a plus de cinéma, il y a des films », 
affirmait récemment l’auteur d’Apocalypse 
Now. Et en définitive, qu’en est-il de la vidéo 
aujourd’hui ? Profitons-en pour prendre 
un peu de hauteur et restituer le travail de 
Samuel Rousseau en rapport à son histoire et 
aux choix qu’il a effectués. Il faut remarquer 
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comment l’artiste exploite et explore la vidéo 
depuis une quinzaine d’années, et quelle est 
l’ossature du propos. Marshall McLuhan dans 
Pour comprendre les médias, et Régis Debray 
sur le contenu même, nous offrent une piste 
de travail ; cela commence par le rapport 
de la vidéo au monde comme moyen de 
transmission de l’information, avec les notions 
de « village global », de « village planétaire » 
ou de « logosphère ». Une œuvre de Samuel 
Rousseau est intitulée précisément Sphères 
géopolitiques (2008-2009), et démontre au 
mieux les concepts qui l’intéressent. Pourtant 
son approche diffère, plus sensorielle, plus 
proche alors du « message-massage », de 
l’envoûtement visuel et sonore. Mais il ne 
s’agit pas pour notre Méliès des temps actuels 
d’expliquer la vidéo à l’époque postmoderne 
ou d’après l’ère « Marconi ». Il ne s’agit pas de 
nier, de se substituer ou de faire une analyse 
critique des médias — pour McLuhan, médium 

est le singulier de médias —, ni de démontrer 
encore que le médium est « le seul message », 
ou que « la lumière est de l’information sans 
contenu ». En effet, il y a bien du contenu 
dans le médium de Samuel Rousseau, et il y a 
bien des images qui s’agitent dans sa lumière. 
L’ouïe, le visuel, le toucher même ne sont pas 
diffractés ni séparés pour le visiteur, mais bien 
sollicités dans leur ensemble : nous sommes 
— de même qu’avec le remarquable Géant 
des Nuits blanches à Paris —  entre le relief, le 
bas-relief, le sculptural et le caisson sensoriel 
en espace réel, et cela qu’on soit immergé 
ou non dans les dispositifs. L’artiste construit 
un conglomérat de matière-concept-énergie 
dont la vidéo réussit l’exploit de cimenter les 
opposés :  illusion et vérité, banal et sublime, 
prosaïque et métaphysique, architectural et 
sculptural. Dès les années cinquante, Nam 
June Paik avait pris conscience de l’intérêt 
à faire travailler la lumière de l’écran TV 

Paysage Domestique n°2, 2012 ©Samuel Rousseau, courtesy : Galerie Claire Gastaud, Clermont-Ferrand, France / coutesy : Galerie Aeroplastics, Bruxelles, Belgique.
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ainsi qu’une matière à sculpter ; Bill Viola, avec ses rêveries métaphysiques et ses propositions 
rigoureuses, s’évertue à prouver que la réalité est improuvable, que le sommeil flirte avec la mort, 
mais que le temps et la durée, eux, sont malléables. Des artistes qui avec d’autres, en France aussi, 
partagent avec Samuel Rousseau les pratiques du trucage et de l’expérimentation. Ces plasticiens 
de l’image ont en commun d’être des laborantins de la vidéo, rien donc de prophètes du high-
tech. Il s’agit, par l’outil vidéo, de s’emparer de la réalité dans une transmission d’altérité, et de la 
comprendre avec l’œil, l’ouïe, le toucher, l’émotion. Pour l’artiste en question ici, la lumière est un 
ciment qui façonne un nouvel individu, l’homme urbain et sa psychologie mutante, et c’est par la 
lumière que l’humain et la collectivité adhèrent à cette réalité naissante. Samuel Rousseau prend 
acte de ces changements radicaux et de ces constats de société. Le support de l’humain c’est 
son monde dans l’actualité, l’urbanisme en représente la topie d’idéalité et un centre d’attraction 
puissant. Le support-écran de la lumière, voilà où il va s’attarder, avec une confiance absolue dans 
l’imaginaire du spectateur, n’imposant rien dans ses dispositifs ni dans ses images. Mieux encore, 
Samuel Rousseau saisit que c’est sur le support lui-même que se situe l’enjeu, que celui-ci peut 
être mis en mouvement, et même calé sur le filmage, c’est là que l’artiste devient le magicien/ 
plasticien de son monde contemporain.

© Fédéric Bouglé
Novembre 2012

Turbulences Vidéo #78
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Le Fresnoy est un lieu étonnant. Et les expositions 
que propose cette Ecole, Studio National des Arts 
Contemporains, sont toujours surprenantes. Histoires 
de fantômes pour grandes personnes, la dernière 
monstration confiée au théoricien de l’art, philosophe 
et anthropologue Georges Didi-Huberman, avec la 
complicité du jeune photographe autrichien Arno 
Gisinger, en affolera plus d’un. Non seulement parce qu’elle remet 

en cause l’objet Exposition en réunissant deux réflexions qui font œuvre. Mais parce 

qu’elle propose des objets artistiques totalement virtuels à travers deux points de vue, 

un théorique et un artistique qui se rejoignent sur trois espaces de monstration. Trois 

tableaux (au sens scènique) qui nous immergent plus dans une pensée que dans une 

exposition telle que l’entendent galeries et musées. Voilà une exposition qui risque de 

faire date dans notre rapport à la vie des images qui nous entourent… et nous habitent.

Tableaux pour une exposition
histoires de fantômes pour grandes personnes.
        par Jean-Jacques Gay

Le premier espace dans lequel le visiteur 
avance, l’antichambre, est celui du théoricien 
Aby Warburg (1866-1929). Car cette exposition 
est un hommage contemporain à l’œuvre de 
celui, qui, pour Didi-huberman a joué, dans 
le domaine de l’histoire de l’art, le même rôle 
fondateur que Freud pour la Psychologie. Tous 
deux ont fait lever les fantômes de nos activités 
de chaque instant… dit Didi-Huberman. Freud 
l’a fait avec son grand livre sur l’interprétation 
des rêves, et Warburg, lui, à travers un grand 
atlas d’images au nom grec de la déesse de la 
mémoire : Mnémosyne. En fait, tous deux ont 
mis les choses en perspective, ont comparé, et, 

Chroniques en mouvements

en provoquant des associations, ont permis de 
tracer une (des) histoire(s).

C’est là l’objet même de cette exposition : 
mettre en perspective images (photos, vidéo), 
originaux et reproductions, auteurs (Warburg / 
Didi-Huberman / Gisinger), histoire et réflexion 
anthropologique. Car, après ce passage devant 
la planche version XXL de l’Atlas de Warburg, 
Didi-Huberman nous fait traverser l’espace et 
le temps de l’exposition, à travers deux autres 
points de vue inédits.

Le premier Atlas suite, est une œuvre 
virtuelle de plus de 80 images. Ces 115 mètres 
de photographies signées Arnold Gisinger, 
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images saisies lors de l’exposition Atlas de 
Didi-Huberman telle qu’elle fut montée à 
Hambourg en 2011 (Atlas fut aussi montrée 
- montée ? - au ZKM et à Madrid). Ces images 
sont une suite de posters collés en un seul 
grand montage linéaire qui suit le mur opposé 
à la coursive de Fresnoy. Montage qui nous 
entraîne dans une mise en abîme visuel de la 
mise en perspective artistique imaginée par 
Didi-Huberman pour SON exposition sur les 
traces de Warburg. Pourtant, Georges Didi-
Huberman se présente à nous comme autre 
chose. Il est plus que commissaire, et il n’est 
pas artiste... Alors ? Autre chose ?

« Ma vie est d’écrire, en solitaire. Je suis un 
homme qui ne va pas dans les vernissages... 
mais Je suis passionné des images... » déclare 
l’homme qui a dit non à la stricte pédagogie 

muséale pour inviter chaque visiteur à se faire 
son exposition, à travers une interactivité 
mnésique.

Car l’art de George Didi-Huberman propose 
une réflexion très proche d’une méditation 
sur les images. Proche de la méditation de 
Warburg dont l’Atlas reste le déclencheur de 
la pensée moderne sur les images. Car, l’histoire 
des image, est une histoires de fantômes pour 
grandes personnes.

Par ailleurs la demande de Didi-Huberman 
faite à Arno Gisinger d’immortaliser l’art de 
l’exposition (de son montage à sa monstration 
avec un vrai regard artistique) est aussi une 
mise en abîme de sa réflexion. C’est une vraie 
prise de conscience de la vie, et du caractère 
éphémère des assemblages d’œuvres 
(d’images) selon Warburg. Partant du principe 

Vue de l’exposition « Histoires de fantômes pour grandes personnes, 2012, Le Fresnoy ©Arrno Gisinger
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que chaque exposition est unique, que chaque 
exposition a une vie et une fonction aussi 
réelles que les œuvres d’art qui la composent 
à un instant T. Didi-huberman pose la question 
de comment penser une exposition à l’heure 
de la reproductibilité (question que Walter 
Benjamin souleva pour les images sans 
forcément penser à l’assemblage d’images : 
l’exposition).

En effet alors que les œuvres deviennent 
reproductibles, l’exposition ne devrait-elle 
pas l’être aussi ? Réflexion induite par la 
reproduction de la table de travail où notre 
philosophe confronte chaque jour ses pensées 
à ses images. Comme Warburg dans ses 
planches d’Atlas, Huberman les assemble côte 
à côte… les monte entres elles. Et c’est là l’objet 
du troisième Tableau, celui que se réserve Didi-
huberman pour faire art. Pour se re-fabriquer 

version XXXXL une planche à la Warburg, une 
planche de comparaison... Mais en travaillant 
sur un médium contemporain, celui de l’image 
animée.

C’est dans la fosse, sur les 1000 m² de la 
grande nef du Fresnoy, que le spectateur va, 
de la coursive, pouvoir plonger son regard. 
En écho au chemin de croix dessiné par les 
impressions, collées à même le mur de la 
galerie, des images de Gisinger, le visiteur 
découvre la planche Warburguienne de 
Georges Didi-Huberman. Immense, elle 
propose un tapis d’images fixes et animées, 
en couleur et en noir et blanc, avec lesquelles 
on peut écrire une histoire, son histoire, celle 
des gestes ancestraux de la lamentation. Ici le 
regard plonge dans l’enfer des images (disait 
Abel Gance) de Georges Didi-Huberman qui 
nous expose, explose, sa table de travail. Il 

Vue de l’exposition « Histoires de fantômes pour grandes personnes, 2012, Le Fresnoy ©Arrno Gisinger



25

Vue de l’exposition « Histoires de fantômes pour grandes personnes, 2012, Le Fresnoy ©Arrno Gisinger
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nous offre un panorama gigantesque sur un montage, une association d’images ici totalement 
interactif.

En effet, notre philosophe anthropologue compose un modèle contemporain de la planche 
de Warburg, autour du motif de la lamentation des morts. Ce travail de titan est intitulé 
Mnémosyne 42. C’est une planche d’Atlas horizontale de 1000 m2 qui met en résonance Giotto 
et Godard, Darwin et Goya, Glauber Rocha et Chaplin, des films anthropologiques et des fictions, 
des reconstitutions et des cérémonies primitives, Paradjanov et Pasolini, Rouch et Dovjenko, la 
révolution arabe avec Donatello... mais aussi Godard et Goya, Chaplin et Giotto etc... etc. Effets 
combinatoires de 38 images fixes et animées, muettes et sonores à voir du haut de la coursive 
(et c’est dommage qu’on ne puisse y descendre) comme dans une arène au sein de laquelle elles 
vont se battre pour donner vie dans notre esprit à une histoire. Ressuscitant ainsi les fantômes, 
une des histoires de fantômes pour grandes personnes.

La réflexion de Georges Didi Huberman sur ces lamentations, ces gestes immémoriaux que l’on 
apprends jamais mais que l’on sait faire d’instinct face aux grands passages, aux grands drames et 
aux épreuves de la vie, arrive ici comme une démonstration sur les nouveaux médias et l’image 
reproductible.

Pour Didi-Huberman, Warburg a créé la forme et il faut suivre son exemple. Le Fresnoy est 
certainement la meilleure adresse pour faire exemple et expérimenter une telle expérimentation, 
car très peu d’institutions proposent cette recherche sur la monstration. Et à ce titre, l’école d’Alain 
Fleischer reste exemplaire.

Démonstration, Histoires de fantômes pour grandes personnes est une réflexion sur ce qu’est 
une exposition. Une exposition est un travail en cours, dit Georges Didi-Huberman, un retour à la 
méditation. Et si on lui demande ce qu’il vient faire dans cette galère, il vous répondra que les 
penseurs doivent inventer des œuvres et les artistes de la pensée ! À ce titre Arno Gisinger et Georges 
Didi-Huberman relèvent le défit !

© Jean-Jacques Gay
Novembre 2012

Turbulences Vidéo #78
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La poussière est à la vidéo ce que les gravillons sont à la 
moto ! Superbe maxime. Qui l’a forgée ? Pascal (Blaise) ? Godard  

(Jean-Luc) ? Marker (Chris) ? Les Roussopoulos (Carole et Paul) ? Les Loulous (Anne et 

Jef ) ? Moi ? On en a débattu, l’autre jour, entre pionniers, dans le séminaire qui se tient 

tous les mois à la BNF sur les origines de la vidéo (militante). The winner is… Un peu de 

patience !

Poussières et gravillons
   par Jean-Paul Fargier

Godard, Marker et cie : un seul magnéto.

Trois chercheurs, de trois universités, Hélène 
Fleckinger (de Paris 8), Sébastien Layerle (de 
Paris 3), Catherine Roudé (de Paris 1), se sont 
unis pour diriger un groupe de recherche 
sur « la vidéo des premiers temps ». Un 
séminaire (de troisième cycle). Outre leurs 
directeurs de recherche, il y a là une douzaine 
de doctorants (j’ignorais qu’il y avait autant 
de thèses en chantier sur ce sujet), plus 
quelques observateurs très concernés (ayant 
des histoires de vidéo pionnière à raconter). 
Entrée libre. De 17 h 30 à 20 h, le groupe siège 
une fois par mois dans une salle de la vieille 
Bibliothèque Nationale. Car participe aussi 
à ce séminaire Alain Carou, responsable du 
département audiovisuel de la BNF, chargé 
de conserver les œuvres vidéo qui y sont 
légalement déposées et toutes les machines 
historiques (caméras, magnétoscopes, 
régies, outils divers de montage) qu’on lui 
apporte. Première séance, le 22 octobre, avec 
l’historienne Anne-Marie Duguet. Elle brossa le 
tableau des dix premières années de la vidéo 
en France, qu’elle détaille si bien dans son livre 
Vidéo, mémoire au poing, paru au début des 
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années 80. La référence absolue en la matière, 
parce qu’écrite au plus près des évènements.

Un mois plus tard, le 19 novembre, c’était au 
tour des pionniers du « porta pack » de venir 
témoigner de leurs premiers pas (et faux pas) 
sur la planète électronique. Paul Roussopoulos 
raconta comment Carole, virée de Vogue, 
avait acheté sur les conseils de Jean Genet 
(et de Patrick Prado) une unité de tournage, 
avec son chèque de licenciement. Jean-
Henri Roger évoqua Godard et une première 
expédition vidéographique à Vincennes en 
février 69 pendant une AG (convoquée suite 
à une intrusion des flics dans le campus à la 
demande de la CGT) : et l’on avait sous les 
yeux, grâce à un film retrouvé de Claudia 
von Alemann, Godard veillant sur les grosses 
bobines d’un magnétoscope 2100 tandis que 
Jean-Henri panotait sur l’amphi avec la caméra 
vidéo. 

Puis Anne Papillault et Jean-François Dars 
(surnommés les Loulous), qui officiaient en ces 
temps-là sous le nom de Slon Vidéo, narrèrent 
leurs premiers expériences : au début, avant de 
s’équiper eux-mêmes, ils utilisaient le magnéto 



28

que Godard avait acheté, puis dont il s’était 
lassé, finissant par l’abandonner à Chris Marker, 
qui l’avait confié aux Loulous. Avec quoi ils 
avaient tourné leur premier film : L’affaire Hurst. 
Monté en rusant avec les hiatus de synchro, 
les déchirures de trames et les poussières ! 
Et finalement oui, avouèrent-ils, c’est eux 
qui avaient pondu la formule : poussière et 
gravillons… que tout le monde avait repris 
pour noyer dans l’ironie les niches néfastes des 
électrons impavides qui n’arrivaient cependant 
pas à nous décourager. 

Convié à mon tour à relater mes premiers 
émois électroniques, j’évoquais ma rencontre 
avec le magnétoscope de Godard, chez lui, 
en mai 69, lors d’une interview que j’étais allé 
recueillir, en compagnie de Gérard Leblanc, 
pour la revue Cinéthique (créée en décembre 
68 par Marcel Hanoun et Leblanc, qui m’avaient 
invité à y écrire). Rue Saint Jacques, tout en 
haut d’un immeuble donnant sur les jardins de 
Saint-Séverin, je vis mon cinéaste préféré et le 
peintre Gérard Fromanger, agenouillés sur la 
moquette devant une grosse machine grise, 
essayant de bidouiller de nouveaux sons afin 
de détourner des images de télé qu’ils avaient 
enregistrées. Je reconnaissais sur l’écran les 
têtes politiques du moment : Pompidou, Poher, 
Deferre, Duclos. Et Rocard, le président de mon 
parti (j’étais alors au PSU). On était en pleine 
campagne électorale présidentielle, suite à 
la démission du général de Gaulle qui venait 
d’être battu à un référendum. Godard, tout en 
pestant contre les difficultés de monter ces 
images instables, ne tarissait pas d’éloges sur la 
vidéo, le medium de l’avenir, qui allait balayer le 
cinéma et il nous incitait, Leblanc et moi, à nous 
y intéresser sérieusement. Il nous proposa de 
nous prêter sa machine quand nous voudrions 
tourner quelque chose. Et de fait, Leblanc et 
moi, de l’automne 69 à l’été 70, nous nous 
mîmes à rêver d’une revue électronique qui 
accompagnerait l’édition papier de Cinéthique. 

Et c’est dans ce but que nous avons enregistré 
des interviews en vidéo : de Jean Rouch, de 
Paul Seban, de Glauber Rocha, et, à la faveur 
d’un mouvement lycéen, des débats entre 
jeunes militants des CAL que nous avions 
réunis dans une salle du PSU, boulevard de 
Grenelle. Parmi nos autres tentatives, je me 
souviens d’un projet de remontage critique 
d’un film marxiste-léniniste maoïste, jugé 
pas assez révolutionnaire, La CGT en mai-juin 
68, que nous avions soustrait au circuit de 
diffusion : il s’agissait, après l’avoir filmé en 
vidéo sur un écran cinéma, de le truffer de 
remarques irréfutables. Mais nous ne sommes 
pas allé jusqu’au bout de cette fastidieuse 
équipée, trop de problèmes techniques nous 
en ayant découragés. 

Apparemment, ce fut le même matériel, 
un magnétoscope 2100 et sa grosse caméra, 
achetés par Godard, qui nous avait servi avant 
de passer entre les mains de Marker puis des 
Loulous.  

Brook, le pionnier des pionniers.

Une unité vidéo du même type, j’ai eu 
la surprise de la voir surgir dans le film de 
Peter Brook, Tell me lies, tourné en 67-68, sorti 
seulement cet automne sur les écrans français. 
Pour s’attaquer aux politiciens britanniques 
qui soutenaient la guerre menée au Vietnam 
par les américains, Brook, avec l’aide des 
acteurs de la Shakespeare Compagnie, met 
en parallèle des personnages politiques et 
des résistants anti-guerre dans le Londres 
de ces années-là. Et tout à coup, dans une 
scène de bordel homosexuel, apparaît un 
magnétoscope 2100 et son écran de contrôle, 
dupliquant la performance d’un travelo que 
tourne une caméra vidéo.  Incroyable, ça 
existait déjà : avant Godard il y avait eu un 
cinéaste qui avait pensé prendre acte, dans 
un film, de cette nouveauté technologique 
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grâce à laquelle on pouvait créer de l’image 
en direct. Une irruption appelée à bouleverser 
la donne cinématographique. Et que ce soit 
inscrit dans ce film, rien de plus logique : le 
propos de Brook étant de réagir à une situation 
en cours en employant des moyens capables 
d’avoir un impact immédiat, son agit-prop 
cinématographique clignait naturellement de 
l’œil vers le medium de la simultanéité (d’une 
action et de sa représentation), plaçant le 
direct télévisuel en abîme de sa stratégie. 

Car il ne faut jamais l’oublier : c’est à la tivi et 
par la tivi que tout a commencé. La vidéo est à 
la tivi ce que l’ADN est à Adam. Comme Alain 
Bourges le démontre depuis longtemps. 

Our World 2, par Alain Bourges.

L’installation la plus ambitieuse et la plus 
passionnante aux derniers Instants Vidéo 
de Marseille était celle d’Alain Bourges. 
Des dizaines, voire des centaines d’images 
de webcam, distribuées en six parties, 
reproduisent le fonctionnement ininterrompu 

du Direct dans le Monde, faisant de ce monde 
notre monde, selon la loi émise par Marshall 
Mac Luhan d’une empathie massive créée 
structurellement par l’information immédiate. 
Intitulée Our World 2, cette fresque vivante 
rend hommage à la première émission par 
satellite que la BBC a émise le 25 juin 1967 sous 
le titre Our World. Emission princeps de tous les 
exploits de l’art vidéo, qu’Alain Bourges, notre 
expert en histoire(s) de la télévision (voir son 
livre Contre la télévision, tout contre) a eu le 
mérite de tirer des oubliettes avant d’en élargir 
son spectre à ses dimensions actuelles. En 
1967, ce sont 14 pays qui collaborent au direct 
de Our World, quand Nam June Paik, ranimant 
ce défi dans une perspective artistique, ne 
réussira à en connecter que 10, pour son 
troisième satellite show, The more, the better, 
pendant les Jeux olympiques de Séoul, en 
1988 (vingt-et-un an plus tard). 

Mais aujourd’hui ce sont des centaines 
de milliers de caméras en direct qui sont 
connectées et qui défient l’invention des 
artistes (tout artiste doit se saisir du réel de son 

Our world 2, AlainBourges © Photo : Instants Vidéo



temps pour l’imager).
Comment répliquer à ce flux, à ce 

foisonnement de ready made ? Du tac au tac, 
suggère Alain Bourges : en « piédestalisant » 
le foisonnement live sur le socle de ses trous 
noirs. L’observation du manège des web cams, 
auquel l’artiste s’est livré pendant un an, l’a 
conduit à constater des manques énormes de 
visibilité : Pays arabes (exceptée La Mecque), 
Afrique noire (sauf Le Cap), Amérique du Sud 
(hors Brésil) et bien sûr la grande masse des 
océans. En disposant les images recueillies (à 
longueur de jours et de nuits) sur une sorte 
de planisphère (6 grands écrans contigus) à 
l’endroit topographique où elles sont émises 
en permanence, l’installation fait surgir des 
masses saturées d’images (Amérique du 

Nord, Europe, Japon), des zones perlées 
(Chine, Russie, Inde, Brésil), des corridors semi-
désertiques (Argentine, Chili, etc.) et surtout 
ce substrat opaque qui devient comme le 
socle sur lequel dansent frénétiquement 
devant leurs miroirs les pays puissants. La web 
cam, plus encore que le web, s’érige ainsi en 
suprême signe extérieur de richesse. Tous les 
pays ont un drapeau, presque tous ont rallié 
le net, mais tous n’ont pas une armée de web 
cams, ces anges du dieu de notre temps, censé 
tout voir et savoir de nos moindres gestes. 
Mais on commence à le savoir : Dieu n’existe 
pas, Personne ne nous (re)garde. Et la Web-
cam n’est que le triomphe d’une universelle 
vision sans regard.
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Generation Æquivoca © Dan Oki



Vision contre Regard : Dan Oki, Lejault, 
Nomade Village.

Trois autres installations, aux Instants Vidéo 
2012, traçaient bien cette ligne de démarcation 
entre Vision et Regard. 

Vision sans regard contre regard redoublé 
(redoublant la vision) : c’est ce que matérialise 
le plan fixe sur une plage grouillante de 
baigneurs en Croatie, installé par Dan Oki, 
sous le titre Generatio Aequivoca (2008) face 
à un autre écran montrant, sous le titre Post 
Festum (2012), des enfants jouant près d’un 
étang pollué par des usines, visibles en arrière 
plan. Dans le premier film, la fixité du plan 
enregistre le ressassement des gestes comme 
un ballet sans maître et pourtant dirigé mais 
dont le spectacle sans fin est également sans 
sens. Dans le second, le montage de diverses 
valeurs de plans sur les enfants errant dans 
l’étendue blanche (des émissions de dioxine, 
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nous dit une notice), jetant des pierres dans 
l’eau glauque, insouciants et joyeux, insuffle 
de l’indignation, une pensée critique. Le face 
à face des deux vues génère un abîme de 
réflexions esthétiques et politiques sur les 
mille façon d’attenter au réel par l’image.

Ayant accepté d’exposer sur La Canebière, 
dans une vitrine, lieu risqué, devant lequel les 
foules défilent sans s’arrêter, François Lejault 
a composé un piège à regards qui lui a sans 
doute valu pas mal d’arrêts intempestifs de 
curieux surpris, frayant dans les parages. 
Comment écrire au dessus des nuages ? Trois 
écrans suspendus à fleur de trottoir répondent 
à la question-titre. À gauche, une barque 
rouge ; à droite, une barque verte ; au milieu, 
une jeune fille soufflant sur l’objectif de la 
caméra. Les barques oscillent tranquillement 
entre les vaguelettes. La nymphe en expirant 
son souffle, qui trouble la netteté par sa 

Comment écrire au-dessus des nuages © François Lejault
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proximité, aspire notre attention et crée du 
regard à contre vision. La vision sans regard 
induite par les barques devient le piédestal 
d’une vue réfléchie, consciente, dévolue. C’est 
simple et imparable. Bravo. 

Des Corps de ville grouillent de corps dans 
des décors urbains contenus dans diverses 
installations réparties entre la scène et les 
fauteuils, les coulisses et les murs porteurs 
d’un Petit Théâtre. Ce sont les résidus 
plastiques d’un spectacle du collectif Nomade 
Village (qui sonne un peu comme l’envers de 
Global Groove). La multiplicité des scènes, des 
figurants, des acteurs, des gestes mécaniques, 
des architectures (escaliers monumentaux, 
façades vertigineuses, carrefours populeux) 
combinées dans des boucles astucieuses 
procurent un vertige exaltant malgré la 
perplexité où nous sommes plongés : l’humour 
désamorce la déprime. Olé !

Muntadas urbi et orbi (et au Jeu de Paume)

Plus malin qu’Antoni, tu te fais moine… Ce 
type est incroyable de placidité farceuse. Son 
exposition au Jeu de Paume, la plus grande qu’il 
ait eue en France (où on ne l’avait pas revu, à 
part au Fresnoy, depuis qu’Alain Bourges l’avait 
exposé à Renne en 1988 ou 90) le démontre 
à souhait. C’est une des valeurs sûres du 
mundillo de l’art (présent régulièrement 
dans les plus grandes institutions muséales 
mondiales) section art critique voire 
sociologique. Ses installations mettent en 
scène les tropes du Pouvoir Politique et les 
traces de l’Impérialisme économique dans nos 
paysages et même nos vies. Depuis quarante 
ans, il fustige avec le sourire les mœurs des 
médias, les actes de censure, les délires urbains 
et les bagnes architecturaux. Les sections de 
son exposition se nomment : Territoire de la 
peur, Sphères du pouvoir, Lieux de spectacle, 
Paysage médiatique, Systèmes de l’art.  Que du 

On Translation: El aplauso, 1999 (Laboratorio Arte Alameda Ciudad de México) Photographie : Magdalena Martínez Franco © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012



1. Monumento genérico, 1988. Photographie : Joaquín Cortés / Román Lores, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2011 © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012
2. EXPERIENCIA 1B, Vilanova de la Roca, 1971. Photographie : Dario Grossi © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012

3. This Is Not an Advertisement, Times Square, New York, 1985 Photographie : Pamela Duffy © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012
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Muntadas, Arte Vida, Barcelone, 1974 © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012
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lourd, du costaud, du dé-constructif. Une somme de coups de force contre la Force obscure qui 
nous gouverne en douce, mine de rien. Certes on a souvent l’impression que l’artiste enfonce 
des portes ouvertes, martèle des lieux communs ou écrabouille des ennemis faciles. Mais ça 
marche parce qu’il le fait justement en artiste. A coup de mobiliers géants (la table du pouvoir, 
l’alcôve de la censure, le corridor des mensonges), ses énoncés rebelles sont lancés dans des 
décors fastueux, habilement tape à l’œil, subtilement pervers, ironiquement éblouissants, qui ne 
peuvent que réjouir les convaincus d’avance, son public avéré. On entre chez Muntadas comme 
dans une église, pour célébrer une croyance en l’image critique (mais si l’on n’a pas cette foi on 
ressort comme on est entré). À chaque pas dans ses labyrinthes de miroirs critiques on vérifie 
l’adage d’Alain Bourges : « toute image est une image pieuse ». À d’autres les visions angéliques 
de la société capitaliste, Muntadas, lui, a le génie de la diabolisation.  Bien avant Cronenberg, Carax 
et Costa-Gavras, il a érigé, dès 1990, l’énorme limousine noire en Diable de Wall Street. Et quand 
il confronte l’Alphaville de Godard à l’enfer paradisiaque d’une cité fermée construire récemment 
au Brésil et nommée Alphaville par ses promoteurs, on dirait que c’est la fiction du cinéaste qui 
retarde sur le réel. Pour stigmatiser l’indifférence des peuples aux décisions meurtrières de leurs 
dirigeants, Muntadas ose mettre en rapport des images de morts, d’explosions, de guerres sur un 
grand écran encadré par deux autres sur lesquels se succèdent en boucle des applaudissements.  
Boum.  

Adieu poussières, adieu gravillons... Bonjour la gravitude !

© Jean-Paul Fargier
Novembre 2012

Turbulences Vidéo #78

EXPERIENCIA 3, Vilanova de la Roca, 1971 Photographie : Gonzalo Mezza et Roberto Mardones © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012
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Interview : Jaques Perconte
  propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Portrait d’artiste : Jacques Perconte

Je suis né à Grenoble en 1974. Mon père était ébéniste de formation 

et travaillait dans le bâtiment et les travaux publics. Je crois que ma mère ne travaillait 

pas, je ne me souviens pas.

Mon père vient d’une famille sicilienne 
arrivée en France dans les années 30. Ma 
mère est née à Paris. J’ai une petite sœur née 
en 1979, deux demi-frères et une demi-sœur 
(du premier mariage de mon père), que j’ai 
beaucoup vus dans les cinq premières années 
de ma vie.

Nous vivions dans la région de Bordeaux 
depuis la naissance de ma sœur en 1979, au 
début à la campagne non loin de chez ma 
grand-mère qui y possédait un château et 
puis en ville par la suite. Nous avons beaucoup 
déménagé. Je suis resté dans le Bordelais 
jusqu’à 29 ans.  

J’étais un enfant assez agité, mais plutôt 
brillant, je crois. L’entrée au collège fut 
pour moi une année difficile (divorce de 
mes parents accompagné d’une soudaine 
myopie et d’asthme, entrainant des difficultés 
scolaires...). Après la séparation, je suis parti 
vivre avec mon père, mais cela n’a duré que 
six mois. Je suis parti chez ma mère ensuite. Je 
dessinais déjà beaucoup. J’ai été très bon en 
arts plastiques durant toute ma scolarité. C’est 
la matière dans laquelle j’ai toujours eu des 
notes remarquables. C’est ce qui a décidé ma 
mère a m’inscrire au cours du soir des Beaux 
Arts à partir de la seconde.

Mon parcours scolaire a donc été un peu 
compliqué de ce fait. J’ai redoublé deux 
classes. J’aimais prendre mon temps J’avais 
besoin de rester avec mes amis. Je me sentais 
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bien à l’école. Quelques professeurs ont 
marqué cette période. Je faisais de la musique 
avec un de mes professeurs d’histoire-géo par 
exemple. C’était en seconde. Mon professeur 
d’arts plastiques a aussi été très important. 
Mais j’étais moins proche. J’ai fait deux 
secondes. Les cours du soir des Beaux Arts y 
sont peut-être pour quelque chose ! ça me 
plaisait beaucoup, car j’avais l’impression d’y 
apprendre des choses qui me serviraient... Je 
suivais les cours de dessin et de peinture.

C’est une époque durant laquelle j’ai 
commencé à écrire des scénarios et à vouloir 
les tourner avec mes camarades. J’ai toujours 
aimé le cinéma. Je faisais des films avec des 
caméras vidéo. Un de mes amis était très bien 
équipé. Nous tournions des fictions. Tout cela 
s’est intensifié à partir de la seconde, j’avais de 
nombreuses activités et cette émulation me 
motivait beaucoup. À partir de la première, 
les activités artistiques ont pris une place de 
premier plan dans ma vie. J’étais connu pour 
ça. Je faisais aussi de la bande dessinée. Je 
menais donc beaucoup d’activités, mais rien 
ne me satisfaisait vraiment. Pourtant, je ne 
savais pas encore que je me cherchais, j’étais 
dans l’action. J’ai vraiment pris conscience que 
je cherchais quelque chose plus tard quand je 
suis arrivé à la Fac.

Heureusement (je ne l’ai jamais regretté), 
je n’ai pas été reçu aux Beaux Arts. J’ai eu 
une très bonne note en pratique, mais j’ai été 
repris sur ma démarche intellectuelle. J’avais 
plus de technique que de propos selon eux. 
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J’avais plus appris à faire qu’à en parler. Je 
n’ai pas vraiment apprécié ces remarques, je 
considérais justement que l’enseignement 
des Beaux Arts devait m’apprendre à en parler. 
Ça s’est donc plutôt mal passé. Je me suis 
alors inscrit à la faculté d’arts plastiques où 
on m’a rabâché la première année qu’il n’était 
pas question de croire qu’on deviendrait des 
artistes, qu’on ne deviendrait au mieux des 
professeurs... Tout cela bien sûr dans l’idée de 
nous faire abandonner dès la première année. 
Malgré cela, il s’est trouvé quelques professeurs 
qui m’ont donné de quoi avoir foi. Ce n’est 
qu’en deuxième année que je me suis tourné 
vers la vidéo et l’infographie. Pourtant je n’avais 
jamais cessé de faire des films. J’avais tourné 
une fiction expérimentale en première année 
par exemple. J’allais beaucoup au cinéma, 
on discutait et débattait sur le sujet avec de 
nombreuses personnes.

C’est donc en deuxième année que je 
me suis inscrit dans cette option vidéo/
infographie, ce qui m’a permis de me lancer 
dans une recherche très active. J’ai produit 
énormément de vidéos d’études. J’essayais 
beaucoup de choses. Comme tout se passait 
bien, on m’a proposé d’avoir accès à un 
ordinateur très puissant avec lequel je pouvais 
m’adonner à la 3D. Tout cela avec un mode 
d’emploi de 4000 pages en anglais… ce 
qui représentait quand même un challenge 
assez fou. En conclusion je n’ai que très peu 
touché au logiciel de 3D, ça ne m’inspirait 
pas beaucoup. Par contre l’ordinateur était 
connecté à internet et cette découverte fût 
pour moi d’une grande importance. J’ai pu 
ainsi me construire une contre-culture face à 
l’enseignement de la faculté. Cela m’a permis 
par exemple de travailler sur John Cage dans 
le cadre d’un devoir universitaire. Grâce à 
internet, j’ai pu entrer en contact avec des 
communautés spécialisées sur le sujet, et 
cela dès 1995. L’ordinateur est devenu un 
outil prépondérant dans mon travail. J’avais 

cette quête de la représentation du temps 
dans l’image qui devenait de plus en plus 
fondamentale pour moi.

Petit à petit, on me repérait. J’avais certaines 
facilités à la faculté. J’avais besoin d’en 
connaître plus sur l’image et suis allé faire 
un stage dans une agence de photographie. 
Le deal était que je devais m’occuper de 
leur banque de données informatique et en 
échange, ils m’apprenaient à faire des images. 
Ils m’apprenaient la lumière, l’optique etc. Ce 
qui m’a donné beaucoup d’assurance. Un peu 
plus tard, on m’a orienté vers une chercheure 
du CNRS qui avait des besoins liés à la pratique 
d’internet. C’est là que j’ai rencontré Robert 
Vergnieux chez qui je suis resté quatre ans. Son 
laboratoire de recherche avait la particularité 
de s’occuper des relations entre l’informatique 
et l’archéologie. Ça s’est très bien passé et ma 
motivation n’a fait qu’augmenter. Ce qui était 
fort, c’est qu’il considérait tout autant le travail 
que je faisais pour lui que ma pratique artistique 
personnelle. Je pouvais donc travailler 
pour moi avec les moyens de l’université et 
inversement. Il a fait en sorte que j’aie une 
connexion internet chez moi et que je puisse 
m’équiper avec du matériel informatique. À 
noter que j’avais un débit exceptionnel pour 
l’époque. J’ai mis des années à retrouver la 
même qualité de connexion. Il m’a donné 
beaucoup de place et m’a permis de faire des 
rencontres extraordinaires comme celle avec 
Nestor Olhagaray qui s’occupait alors de la 
Biennale de Santiago.

Ce fût un tournant considérable, car j’avais 
là accès à des moyens considérables que 
la faculté ne pouvait pas me fournir. J’ai été 
très bien soutenu autant techniquement que 
moralement. C’était très nourrissant d’être 
un plasticien travaillant dans un laboratoire 
de recherche scientifique, on s’apportait 
beaucoup les uns et les autres. C’étaient des 



rapports interdisciplinaires incroyables.

Par la suite, il y a eu une vraie surcharge 
cognitive entre mon travail de plasticien et ce 
que je devais faire pour le CNRS. En 1999, j’ai 
voulu tourner un long métrage de fiction et je 
me suis épuisé à vouloir tout mener de front. 
Je travaillais la nuit pour le film et la journée 
pour le labo, ce qui devenait très compliqué 
pour tout le monde. J’ai donc quitté le CNRS 
en 2000. Je le regrette parfois, non pas que 
cela ne me plaise pas, mais parce que ces 
années ont été vraiment extraordinaires.

Je suis resté à Bordeaux et me suis plongé à 
100% dans mes projets artistiques. Aujourd’hui, 
je développe un cinéma-plastique. C’est entre 
1997 et les années 2000 que j’ai vraiment mis 
au point le langage artistique, la recherche 
que je poursuis aujourd’hui. J’avais du mal à 
concilier le cinéma et mon travail plastique. 
Mon expérience de long métrage a été très 
douloureuse en ce sens. J’avais besoin d’être 

proche du réel et la fiction n’était pas le bon 
terrain.

Pour en finir avec mon parcours à l’université, 
les derniers temps ont été assez compliqués. 
Mon usage intensif d’internet s’est vite fait 
remarquer sur les serveurs de l’université de 
lettres (plutôt très calmes à cette époque). 
Cette activité m’a valu de passer une première 
fois en conseil de discipline à la faculté. J’ai été 
défendu par Robert Vergnieux. Il s’en est suivi 
un deuxième conseil de discipline le jour où 
l’université s’est aperçue qu’elle hébergeait 
mes sites internet sans le savoir. C’était donc 
très compliqué. Pourtant, Pierre Garcia,  un 
professeur d’art plastique, que je croyais très 
classique, acceptait que je lui rende des sites 
internet en guise de travail plastique. J’étais 
donc malgré tout très bien entouré. Mais il faut 
bien avouer que j’avais très confiance en moi. 
Le fait que j’avais un laboratoire de travail au 
CNRS, que j’exposais déjà, ne m’aidait pas à 

Soldes d’hiver, Jacques Perconte © photo : David Sepeau



accepter les critiques. J’ai écrit un mémoire de 
maîtrise sur le temps et le numérique (1998), 
mais lorsqu’on m’a proposé de poursuivre sur 
la voie doctorale, on m’a posé la condition que 
le sujet soit  la dissidence dans l’enseignement 
des arts plastiques. Ce qui n’est évidemment 
pas passé. J’avais sûrement beaucoup de griefs 
contre l’enseignement en école d’art et je ne 
comprenais pas qu’on enferme ainsi les élèves, 
qu’on les contraigne à suivre un chemin plutôt 
que d’entraîner leur potentiel de rupture.

Durant cette fin de période universitaire 
j’étais très investi dans ce qu’on appelle le net-
art, j’ai beaucoup écrit, beaucoup pratiqué, 
beaucoup cherché. J’ai participé entre autres 
à la fondation du premier collectif (Lieudit) 
avec Yann Le Guennec, Annie Abrahams, Pierre 
Cuvelier, Nicolas Frespech, Antoine Moreau, 
Karen Dermineur…

Avec le temps, les différents plans qui 
constituaient mon travail se sont rejoints. 
Gérald Elbaz de Médiacités à Bordeaux que 
j’avais rencontré très tôt à l’époque de la Cité 
des Arts et Techniques m’a beaucoup soutenu. 
Il m’avait repéré et on est devenus proches. 
Il a même hébergé beaucoup de mes sites 
internet. J’avais besoin de travailler librement 
et j’ai trouvé cet espace de liberté auprès 
de gens un peu «hors cadre» comme lui ou 
comme Armand Béhar rencontré lors de mon 
premier voyage prospectif à Paris... Voyage 
où j’ai rencontré Grégory Chatonsky, Karen 
Dermineur.... 

Tout cela m’a permis de voler de mes 
propres ailes.

© Gabriel Soucheyre
30 novembre 2012

Turbulences Vidéo #78

Amours, Mars 2011 © Jacques Perconte
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Jacques Perconte : Image de l’invisible
      par Damien Marguet

Portrait d’artiste : Jacques Perconte

« Le temps s’étale dans toutes les directions et les images le 

traversent sans que rien ne se passe plus à notre échelle . »

Jacques Perconte, mémoire de Maîtrise intitulé « Temps numérique », sous la direction de Madame 
Sylviane Leprun et de Monsieur Robert Vergnieux, Université Bordeaux III, UFR d’Arts Plastiques, 

1998, p. 81.

INTRODUCTION

C’est par cette phrase un peu mystérieuse 
que Jaques Perconte concluait en 1998 sa 
recherche sur le « temps numérique ». Depuis 
lors, au travers de ses créations en ligne, de ses 
installations et de ses films, l’artiste n’a cessé de 

réfléchir à ce temps qui « s’étale », qui s’espace. 
À l’origine de son travail de plasticien, une 
expérience précoce des technologies dites 
« numériques » et du réseau : en effet, au milieu 
des années quatre-vingt-dix, Jacques Perconte 
est un des premiers à explorer l’univers 
naissant d’Internet pour le compte d’un 

Hung Up (extrait), 2008 © Jacques Perconte



laboratoire du CNRS. Il découvre avec quelques 
pionniers – qui disposent de connexions et 
d’outils informatiques adéquats, chose rare 
en France à cette époque – ce nouvel espace-
temps entièrement fait d’images composites, 
générées par la machine suivant un processus 
extrêmement complexe, se décomposant et 
se recomposant instantanément et à l’infini sur 
l’écran. Il est difficile de parler de ces images. 
Elles sont ici et là, elles ne sont pas localisables, 
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nous ne les gardons pas. Nous les lisons, nous 
les déchiffrons le plus rapidement possible 
pour en retirer une information, car véhiculer 
l’information sans délai est leur fonction 
première. Le réseau abolit les distances en se 
servant d’images friables et éphémères pour 
transmettre des données à la vitesse de la 
lumière. Le temps qui « s’étale », c’est l’instant 
qui s’étire, qui s’ouvre. Le phénomène pose à 
l’évidence des problèmes de dimension et de 

I love you (dispositif en ligne), 2005 © Jacques Perconte
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perception, et il implique de penser les images 
autrement, comme le faisait déjà remarquer 
Fred Forest en 1998 : « Il faut penser les choses 
dans le mouvement alors que jusqu’à présent 
le système de pensée faisait qu’on arrêtait les 
choses pour tourner autour.1 »

C’est sous cet angle que je me propose 
d’aborder une partie du travail de Jacques 
Perconte, en me référant principalement à 
deux de ses œuvres : I love you (dispositif en 
ligne) et Uishet (film). À quelles dimensions et 
à quelles temporalités l’artiste se réfère-t-il ? 
Quel rapport entretient-il aux technologies 
et processus numériques ? Je m’intéresserai 
notamment aux jeux d’échelle et de vitesse 
à l’intérieur de ses créations. Car les images 
auxquelles nous allons nous confronter ne 
sont pas arrêtées mais retenues dans leur 
mouvement, geste qui ne peut se faire sans 
altération. Elles peuvent être obtenues par 
distorsion ou par saturation, elles conservent 
dans tous les cas la trace de leur appartenance 
originelle à un flux d’informations, à l’intérieur 
duquel elles n’existaient qu’en puissance. 
Ces formes accidentelles, fragmentées ou 
dégradées sont-elles des images ? Et des 
images de quoi ? C’est tout l’enjeu de cette 
recherche esthétique que de donner matière 
à des phénomènes minimaux et instantanés, 
que de nous mettre en relation avec une part 
invisible du monde.

I. IMAGES DU MONDE

Le vert du feu

Les images obtenues numériquement, 
lorsqu’elles circulent, changent de définition 
en permanence. Elles sont émises par un 
dispositif technique qui interprète de façon 

1 - Extrait d’un entretien entre Fred Forest et Norbert Hilaire, 
CICV, 1998, cité par Jacques Perconte dans son mémoire de 
Maîtrise.

singulière une série d’informations. Au moment 
où je reçois l’image, celle-ci est produite par 
la machine. Son processus de fabrication n’a 
pas à être perçu ni compris, son chiffrement 
et son déchiffrement sont suffisamment 
rapides et complexes pour rester secrets. 
Mais une erreur d’échelle suffit à enrayer les 
mécanismes et à faire événement. L’image 
est alors générée accidentellement, et parce 
qu’elle est illisible, elle redevient visible, elle 
fait à nouveau sensation. Il me vient à l’esprit 
l’exemple du feu vert, exemple développé par 
Pierre-Damien Huyghe dans le cadre d’un de 
ses séminaires. Un feu qui passe au vert, dans 
le cadre d’une circulation urbaine, m’ordonne 
d’avancer. Si je m’arrête pour le regarder, 
pour faire l’expérience de sa couleur ou de 
sa luminosité, je bloque la circulation et suis 
rapidement rappelé à l’ordre par un klaxon. Je 
suis ainsi tenu de voir le feu vert sans voir le 
vert du feu, sous peine d’interrompre un flux 
vital pour la ville. Donner à voir le vert du feu 
plutôt que le feu vert, voilà l’enjeu du travail 
de Jacques Perconte dans le domaine des 
images numériques. Cela implique que l’on 
intervienne, non sur les images, mais sur l’outil 
qui les génère.

Flux d’images, images du flux

Avant de m’intéresser à une œuvre de l’artiste 
intitulée I love you et reposant précisément 
sur le principe du changement d’échelle, je 
souhaite revenir sur quelques points abordés 
dans mon introduction. Mon étude repose sur 
un postulat : les images numériques n’existent 
qu’en puissance et manifestent essentiellement 
cette puissance d’image propre aux appareils 
contemporains. Si les technologies numériques 
n’ont aucune difficulté à produire des images, 
c’est même leur fonction principale, elles sont 
incapables de les conserver sous cette forme. 



Au contraire, il s’agit de les faire apparaître et 
de les faire disparaître au même rythme afin 
d’éviter toute saturation, tout chevauchement. 
C’est à l’image prise dans son devenir-image 
que s’intéresse Jacques Perconte, dont la 
plastique relève souvent de l’effet larsen. En 
opposant, comme on le fait trop souvent, 
le réel au virtuel, on oublie que l’un ne va 
pas sans l’autre et qu’il doit être possible de 
rendre compte de cette relation sans la trahir. 
Pour cela, il faut s’intéresser à cet instant de 
production de l’image qui cherche à passer 
inaperçu. Plutôt qu’un flux d’images qui n’en 
sont pas, penser à faire des images du flux, qui 
ne saurait correspondre à des arrêts (arrêter 
le mouvement, c’est le perdre) mais à des 
traces, à des marques laissées par ce courant 
d’informations.

La dimension perdue

Partons d’un texte de Paul Virilio, « La 
dimension perdue », publié il y a presque 
vingt-cinq ans2. « (...) le point est cette dimension 
perdue qui nous permet de nous retrouver » nous 
dit l’essayiste. C’est à partir d’un point, c’est-à-
dire d’une absence d’étendue, que nous nous 
représenterions l’espace. Virilio nous rassure : la 
perte de la « mécanique dimensionnelle » n’est 
pas « une grande perte ». Il s’agit de ne plus 
privilégier la « substance » sur l’« accident », la 
« durée » sur « l’instantanéité » et de préférer 
au concept d’espace-temps le concept 
d’« espace-vitesse » : « espace dromosphérique 
qui ne se définirait plus comme substantiel 
et extensif, volume, masse, densité (plus ou 
moins grande), étendue, superficie (plus ou 
moins longue, haute ou large) mais d’abord 
comme : accidentel et intensif, une intensivité 
plus ou moins grande, mais dont la « grandeur 
physique » ne se mesurerait plus en portion, 
proportion, dimension, découpage d’un 

2 - Paul Virilio, L’espace critique, Paris, Éditions Christian Bour-
gois, 1984, p. 129-151.

CONTINUUM morphologique quelconque 
(...) mais en changement de vitesse, un 
« changement » qui serait instantanément un 
changement de lumière et de représentation 
(...) »3. Une représentation ne peut donc plus 
s’inscrire que dans l’instant, seul temps restant 
de l’image produite numériquement, ce que 
Virilio appelle des « formes-images composées 
de points sans dimension et d’instants sans 
durée »4. Si l’image ne se rapporte plus à un 
acte, elle est fonction de gestes donnant lieu 
à des accidents. Lorsque la machine échoue à 
produire une « forme-image », elle « construit 
une représentation de la construction »5, 
elle étale l’instant dans l’espace, un peu à la 
manière de ces accélérateurs de particules 
enregistrant des potentiels de mouvement et 
de matière. Il s’agit de produire une image de 
la production, qui rapporte le réel au virtuel 
dont il est issu, démontre leur intime relation.

II. MONDE DES IMAGES

I love you

On se souvient d’I love you comme d’un 
virus qui contamina près de trois millions 
d’ordinateurs à travers le monde en quatre 
jours. Il circulait sous la forme d’une pièce 
jointe, se faisant passer pour une lettre 
d’amour adressée au destinataire du courrier 
électronique. C’est aussi le titre d’une œuvre de 
Jacques Perconte, accessible en ligne depuis 
2005 à l’adresse « http://iloveyou.38degres.
net/ ». L’homonymie n’est pas fortuite : il est 
là aussi question de contamination et de 
subversion d’un code chiffré par des mots 
exprimant l’amour. Mais le sentiment n’est plus 
simplement évoqué par ruse. L’amour virtuel 
venant altérer le processus de fabrication et 
d’exposition de l’image traduit un amour réel 

3 - Ibid., p. 130.
4 - Ibid., p. 133.
5 - Voir Virilio, ibid., p. 132.
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et bouleversant éprouvé par l’artiste pour une 
femme.

L’image reproduite ci-dessus apparaît à celui 
qui se rend sur le site « iloveyou.38degrés.net » 
: un carré constitué de cents vignettes elles-
mêmes carrées. Chacune de ces vignettes 
correspond à une photographie réalisée dans 
le cadre de l’édition d’un livre intitulé Trente-
huit degrés. Il s’agissait d’explorer, au moyen 
d’un appareil de photographie numérique, 

le corps d’Isabelle, compagne de l’artiste, 
de réaliser « une série où chaque image de 
son corps devienne la pièce maîtresse d’une 
collection »6. « Nous devons penser que ce 
que nous vivons face au numérique est une 
expérience de la multiplicité »7 écrivait Jacques 
Perconte dans son mémoire. Ici, la multiplicité 

6 - Texte écrit par Jacques Perconte à propos de Trente-huit 
degrés : « http://www.38degres.net/ ».
7 - Jacques Perconte, mémoire de Maîtrise, op. cit., p. 70. 

I love you (interface), 2005 © Jacques Perconte
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se fait sérialité et donne naissance à une image 
illisible, posant un problème d’échelle : les 
vignettes sont trop petites pour qu’on puisse 
reconnaître précisément les éléments qui les 
composent et l’ensemble s’apparente à une 
simple collection, ne figure rien. Restent les 
couleurs, les matières, les formes agencées. 
Ce dont l’image rend compte, c’est de 
l’impossibilité pour l’artiste de choisir une 
image plutôt qu’une autre, d’en choisir une 
pour une autre, « de choisir parmi les millions 
de paysages qu’[Isabelle] [lui] expose quand [il] 
la regarde »8. Le spectateur, lui non plus,  ne 
peut choisir entre la partie et le tout, son regard 
ne cessant d’aller et venir entre les deux. Plus 
troublant encore, le fragment s’avère être un 
ensemble, puisqu’il s’agit d’une photographie 
qui n’a pas été modifiée, tandis que l’ensemble 
s’avère être un fragment, fragment d’une 
collection beaucoup plus importante. 
Immédiatement, le logiciel de navigation 
signale à son utilisateur qu’il se trouve devant 
une interface. Il lui demande d’agir en cliquant 
sur l’une ou l’autre des vignettes, dans l’espoir 
d’accéder à une information plus lisible, plus 
compréhensible. Ce geste sera à l’origine 
d’un accident, dont les conditions sont 
parfaitement décrites par Jacques Perconte :

« Dans I love you, à chaque fois qu’une image 
d’Isabelle doit être vue par quelqu’un de 
connecté à ces collections de photographies, 
l’image est plus ou moins transformée par un 
programme (love writing program). Le code 
source du fichier est ouvert et modifié avant que 
l’image ne soit affichée : une application calcule 
un nombre variable très précis en prenant en 
compte certains paramètres du serveur et de 
la connexion du spectateur. Ce nombre est 
recalculé à chaque fois qu’une nouvelle image 
doit s’afficher. Une fois déterminé, l’application 
cherche le nombre dans le code de l’image. 

8 - Texte Trente-huit degrés, op. cit.

Et si cette variable est présente, elle est 
remplacée par l’expression «I love you» : ainsi 
l’architecture du code est déformée, elle peut 
l’être a plusieurs reprises, aussi bien une fois 
que cinq mille, il n’y a pas d’autre limite que 
la quantité d’informations contenues dans le 
fichier de l’image. Le navigateur sollicité pour 
la consultation interprète le fichier et essaie 
d’afficher l’image. Mais les transformations de 
la source peuvent modifier son apparence, 
entraînant l’apparition d’artefacts tels que 
la pixellisation, la déformation, l’addition de 
nouvelles couleurs, la réinterprétation partielle 
ou totale de l’image, la disparition du sujet, 
voire même l’impossibilité absolue pour le 
navigateur d’afficher l’image : apparition d’une 
icône brisée. Cette méthode absurde d’écriture 
littérale de l’amour dans l’image, directement 
dans le code, donne à voir chaque fois une 
nouvelle collection d’images plus ou moins 
empreintes d’amour9. »

L’image générée ainsi est la plus abîmée 
possible : elle combine de façon anarchique 
lignes de couleur, phrases et codes ; elle est 
immense et dépasse largement la fenêtre 
du navigateur ; elle relève d’une esthétique 
de l’écrasement et du débris. Est-ce une 
image ? C’est en tout cas l’enregistrement 
graphique d’une opération mathématique, sa 
matérialisation. C’est le résultat d’une puissance 
exercée qui échoue à produire un objet, la trace 
d’une intention. Il me semble qu’il s’agit d’une 
image du monde attachée à sa part invisible, 
autant qu’une photographie peut être image 
du monde attachée à sa part visible. C’est 
l’image d’un monde entièrement fait d’images : 
« (...) il n’y a désormais que des représentations 
momentanées, représentations dont les 
séquences s’accélèrent sans cesse, au point de 
nous faire perdre toute référence solide, tout 
repère, à l’exception du QUANTUM d’action 

9 - ibid.
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de la physique théorique et du PUNCTUM de 
la représentation pratique »10. L’interprétation 
du code, le calcul effectué par l’ordinateur, le 
courant électrique nécessaire à ces opérations 
n’ont rien de virtuel. Ce sont simplement des 
mécanismes trop infimes et trop rapides pour 
être perceptibles. Lorsqu’ils réussissent, ils 
nous placent face à un résultat et nous livrent 
une information. Les faire échouer, c’est tenter 
l’expérience d’un chaos d’où seul peut naître 
une nouvelle compréhension du monde. La 
réalité virtuelle ne doit pas nous faire oublier 
qu’il existe une réalité du virtuel. Le parallèle 
avec les expérimentations contemporaines 
dans le domaine de la physique me semble 
encore une fois pertinent. Le physicien 
provoque lui aussi des accidents (des collisions 
de particules), qu’il est possible et nécessaire de 
répéter, qui aboutissent à des représentations 
graphiques traduisant des phénomènes 
imperceptibles à notre échelle bien que d’une 
très grande intensité. Ces images infirment ou 
confirment des modèles théoriques, virtuels, 
chargés d’expliquer une part absente de 
l’univers, absente au sens où il est impossible 
d’en faire l’expérience à l’échelle humaine. Sa 
masse est trop faible, son mouvement trop 
rapide, ce qui ne l’empêche pas d’avoir des 
effets importants, décisifs sur nos existences. 
Le dispositif mis en place par Jacques Perconte 
avec I love you me paraît du même ordre. S’y 
inscrire, c’est voir comment se fait et se défait 
une image numérique, c’est percevoir de 
l’invisible et s’interroger sur le rapport que 
nous entretenons à ce mécanisme. C’est se 
demander dans quelle mesure il peut être 
ou ne pas être porteur d’affect, rétablir un 
lien éthique à des images n’existant qu’en 
puissance, nous confronter à la réalité du 
virtuel plutôt qu’à une réalité virtuelle.

Uishet

10 - Virilio, op. cit., p. 132. 

J’aimerais maintenant parler d’un film 
intitulé Uishet, réalisé par Jacques Perconte 
entre 2005 et 2007, et qui relève, me semble-
t-il, d’une démarche similaire. L’artiste 
s’intéresse encore et toujours à la façon dont 
les images sont produites par la machine. Il 
n’est plus question d’agir sur leur composition, 
comme c’est le cas dans I love you, mais sur 
leur définition. C’est en faisant appel à des 
interprétations aberrantes de l’information par 
des logiciels de compression, en les fixant et en 
les superposant, que Jacques Perconte élabore 
ses créations filmiques : « Je filme un paysage 
puis je l’encode de diverses façons (3ivx, 
divx, xvid…) en réglant l’image de manière 
à faire ressortir des aberrations formelles 
dues à la compression. Je travaille l’image 
en compositing pour mettre en relation ces 
déformations avec l’image originale. Je peins 
ces formes, je les insère dans le paysage. Elles 
lui sont liées par essence11. » C’est donc en 
demandant à des programmes d’interpréter de 
façon outrancière ce qui fut capté et interprété 
normativement par la caméra lors du tournage 
que le plasticien parvient à rendre compte 
d’un paysage. La réalité du courant d’Huchet, 
faisant défaut à l’enregistrement original, 
nous est restituée au moyen d’impressions 
virtuelles, générées par erreur et accumulées 
au sein d’une même image.

Nombre de commentateurs se sont 
intéressés à la matérialité d’Uishet. Le film 
nous place face à des phénomènes que 
nous connaissons (pixellisation, scintillement, 
saturation) mais que nous avons l’habitude 
de prendre pour des scories perturbant notre 
vision. Elles participent ici d’une esthétique, 
elles concourent à la beauté de l’œuvre. Cette 
matière enfin découverte (à l’encontre de 
tous les discours « dématériallisant »), on ne 
peut s’empêcher de rapprocher ce travail des 
pratiques expérimentales sur pellicule, voir 

11 - Texte de Jacques Perconte disponible sur son blog : 
http://blog.technart.fr/2007/04/20/je-filme-le-paysage/

47



de la peinture, ce que l’artiste revendique 
au demeurant. De fait, Uishet s’annonce 
comme film, comme expérience de cinéma 
à part entière. Sa structure (plusieurs longs 
travellings réalisés à partir d’une barque 
dérivant sur l’eau) n’est d’ailleurs pas sans 
rappeler celle des premiers documents 
cinématographiques. Son espace conjugue 
cependant des temporalités distinctes dont 
les écarts sont rendus visibles : retards d’une 
zone sur une autre par exemple, ou différences 
de couleur. À l’intérieur d’une même image, 
on peut ainsi distinguer plusieurs vitesses qu’il 
est impossible de rapporter à l’enregistrement 
initial ou aux nombreux traitements qu’il 
a subis. Les images ne se succèdent pas, 
elles s’entrelacent comme les branches, les 
feuillages bordant le torrent d’Huchet. On peut 
ainsi comprendre Uishet comme une mise en 
abyme : le film est un courant d’informations 

sur lequel dérive l’artiste, ses interventions 
sont des coups de rame qui n’agissent pas 
sur le flux mais qui orientent la navigation, la 
ralentissent ou l’accélèrent. Un paysage, un 
mouvement réels donnent lieu à un paysage 
et à un mouvement virtuels. Leur rapport 
définit désormais l’espace de la représentation.

CONCLUSION

Après la projection d’Uishet au cinéma La 
Clef au mois d’octobre 2007, Jacques Perconte 
écrivait : « Il manque vraiment aujourd’hui des 
théoriciens, des critiques, des commissaires 
d’expositions, qui sauront prendre des 
décisions et déceler dans tout ce qui se passe 
la nouvelle avant-garde(...) »12. Aux discours 
critiques négatifs et mortifères, associant l’art 

12 - http://uishet.technart.fr/
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dit « numérique » à la fin du réel, répondent des discours fascinés et ignorants. Il est temps de 
s’intéresser un peu plus en détail aux technologies mises en œuvre, aux processus contemporains 
et aux pensées qu’ils dissimulent. Il nous faut sortir de l’équivalence établie entre les images, 
en identifiant leur objet et en étudiant leur genèse. J’ai voulu montrer à travers cette analyse 
du travail de Jacques Perconte qu’il était moins question d’images informatiques que d’images 
de l’informatique. Elles touchent au rapport que nous entretenons à la virtualité, qui n’est pas 
seulement d’information ou de projection. Elles nous donnent à voir, à ressentir une part du 
monde que les technologies industrielles s’évertuent à cacher, à maintenir au secret. L’événement 
a changé d’échelle, il est infime, il est instantané, il relève de l’accident. C’est le travail de la science 
que de le provoquer, c’est aussi celui de l’artiste qui cherche à représenter le temps dans sa 
profondeur13.

© Damien Marguet
Turbulences Vidéo #78

13 - Voir Virilio, op. cit., p. 129-131.



Pesanteur et Couleur digitale : Uishet et Entre le Ciel et la 
Terre de Jacques Perconte
   par Sun Jung Yeo

Portrait d’artiste : Jacques Perconte

Comment l’épreuve physique de la pesanteur peut 
intervenir dans la conception de l’œuvre numérique ? 
Comment la question de la couleur nous amène à penser la physicité des images 

numériques ?

Ce que j’appelle la physicité, plutôt que la 
physicalité, provient du mot grec phusis qui 
ne désigne pas exactement la nature au sens 
moderne du terme ni les choses physiques, 
mais « le processus total de la nature, 
l’actualisation constante des potentialités de la 
substance matérielle »1. Est-il possible d’édifier 
un fondement physique du numérique dont le 
procédé et le résultat visuel sont immatériels 
par excellence ? Comment réfléchir sur 
le numérique qui domine la situation 
contemporaine de l’art, voire notre rapport au 
monde ?

Des images numériques aux installations 
chez Jacques Perconte, la question de 
la pesanteur me semble fondamentale. 
En premier lieu il s’agira de réfléchir sur 
la compression multiple : la pluralité de 
la pesanteur qui en résulte conditionne 
l’apparition de la couleur. Cette dernière 
tombe ou s’élève en répondant à la force 
de pesanteur ou en gardant une tension 
avec elle. En deuxième lieu je m’interrogerai 
sur sa conception du numérique comme 
entassement. À travers une figure de tas 
géo-chromatique, je mettrai en parallèle 

1 - Ted Sadler, Heidegger and Aristotle : the question of being, 
Athlone Press, London, 1997, p. 62.

notamment la vidéo numérique Uishet (2007) 
et l’installation via GPS Entre le Ciel et la Terre 
(2007). En effet la terre et la couleur numérique 
se trouvent intimement liées par le geste de 
l’entassement. 

La couleur et la pluralité du poids

Pour Perconte, l’image numérique pèse en 
effet. Bien entendu, ce poids n’est pas matériel, 
d’autant que l’image ne détient pas de masse 
– condition primordiale du poids physique (F 
= mg). Certes les unités d’information, comme 
le bit ou l’octet, désignent au plus la quantité 
des données informatiques représentées par 
un chiffre binaire composé de 0 et de 1, qui 
occupe la surface du stockage de mémoire (DV, 
disque dur, etc.), et non le poids. Mais lorsque 
Perconte écrit que « le film de 8 minutes pèse 
3,5 Go »2, ce n’est pas une expression d’ordre 
métaphorique comme on l’exprime souvent 
dans le langage courant. C’est que le poids 
résulte toujours d’une causalité. Le poids de 
l’image est proportionnel au mouvement 
et à la taille du détail ainsi qu’au temps et 
à l’intensité de la lumière. Selon lui, lors de 

2 - Jacques Perconte, « Encodages… », note de son journal, 
le 1 février 2006.
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la rotation des couches qu’il a divisées et 
multipliées à partir d’une image, « la valeur 
sombre s’en va vite et s’évapore, devenant 
transparente ». En revanche, « la valeur claire 
disparaît lentement », dit-il, car la valeur claire 
est plus pesante3. 

En effet le poids de l’image est manifeste 
dans toutes les étapes de création, notamment 
dans sa conception plastique de la couleur. 
Mais si l’image pèse, c’est avant tout dans l’ordre 
du manque, du masque, de la perte : pour 
ses œuvres numériques, Perconte engage le 
procédé singulier d’une compression multiple 
qui lui permet d’agir sur le poids de l’image. Par 
exemple, quand l’artiste compresse une image 
numérique qu’il a filmée, la zone sombre 
perd davantage ses données informatiques 
par rapport à la zone claire qui maintient 
sa mesure. Plus la zone est sombre, plus elle 
allège son poids. Comme le revendique 
Perconte, « ce travail va se concentrer sur la 
luminosité, sur le temps, sur les liens entre 
image/compression/lumière. À savoir que plus 
une image a de zones sombres, moins elle pèse 
et plus ces zones sont masquées »4. Mais le but 
de cette pratique ne consiste pas seulement à 
alléger ou alourdir, mais à convertir la force de 
pesanteur elle-même.

Prenons comme exemple l’image que 
l’artiste nous donne en vue de l’illustration 
pédagogique de ce mécanisme (voir l’image 
sur http://blog.technart.fr/2005/06/19/
q u e l q u e s - m o t s - s u r - l e n c o d a g e - e t - l e -
paysage/). Elle a été d’abord compressée 
en Divx à 300k/s puis à 190k/s, et puis 
recompressée en mp2 à 12mb/s. « Dans cette 
version, dit-il, l’image est très hachée et les 
blocs compressés se figent facilement, les 
traînées de blocs qui ne bougent pas entre 
deux images clés vont se superposer et se 

3 - Propos inédit de Jacques Perconte, in « Entretien avec 
Sun Jung YEO », le 20 novembre 2007.
4 - Jacques Perconte, « page 2. Au fil de temps et de la 
lumière », note de son journal, le 11 février 2007.

mélanger. De nouvelles couleurs hallucinées 
vont apparaître lorsqu’une zone foncée 
devient claire »5. Ces valeurs lumineuses 
peuvent être renversées par la compression 
du négatif. Si l’on transforme le fondu au 
noir en négatif, comme le sont les images au 
milieu d’Uishet, le résultat chromatique de sa 
compression sera plus probant.

La conversion de la force de pesanteur 
exalte ainsi l’apparition de la couleur, ses 
accidents ou ses aventures plastiques. Il y a 
donc une force verticale, susceptible d’être 
altérée, au sein de laquelle la couleur risque de 
tomber ou au contraire de rebondir. Il s’agit de 
rendre plurielle la force de pesanteur, déjouant 
le poids initialement inscrit sur l’image, sur 
chaque zone dont la quantité d’information 
diffère selon sa nature complexe, telles que 
luminosité, mobilité, temporalité, densité des 
détails. Les pratiques de cette conversion 
varient selon les ordres que l’artiste impose 
: dilatation de la taille initiale, c’est-à-dire 
la décompression en vue de compression, 
compressions zone par zone, du négatif ou à 
l’envers, et répétition différentielle variant des 
taux de compression.

L’espacement et la présence locale

Les forces de pesanteur naissent, pour 
ainsi dire, de la différence : entre clair et 
obscur, mouvant et fixe, dense et imprécis. 
Cette pluralité de pesanteur n’est pas due 
au changement de la masse matérielle, 
mais à ce rapport différentiel, pour ainsi dire 
l’espacement.

Pour les compressions qui m’intéressent c’est-
à-dire les compressions temporelles, cela se 
passe à la fois au niveau des images fixes et au 
niveau du mouvement. C’est-à-dire par exemple 
que dans une séquence vidéo d’un paysage du 

5 - Jacques Perconte, « Quelques mots sur l’encodage et le 
paysage », note de son journal sur Uishet, le 19 juin 2005.
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type de celui du jardin, les parties très sombres 
(les troncs à contre-jour par exemple) vont être 
uniformisées et ne seront pas affectées par les 
déplacements des parties éclairées (le bord 
des branches mues par le vent). Les zones vont 
être simplifiées selon leur importance. Elles se 
composeront et décomposeront de façon à 
restituer plus ou moins fidèlement l’action selon 
les intentions que l’on a. Le codec permet de régler 
la sensibilité. On peut complètement détruire la 
neutralité naturelle de l’image pour lui donner 
une nouvelle dimension.6

Cette mise en espace aura lieu entre les 
zones de couleur. La force de pesanteur agit 
sur la présence locale de ces zones colorées. 
L’artiste espace l’image zone par zone, dit-il, 

en masquant une grande partie des couleurs 
et en insérant un nouveau calque à chaque 
apparition d’une nouvelle zone […]. De 
nombreux éléments sont traités individuellement, 
par exemple, pour une branche qui a dans une 
version du plan très compressée en divx certaines 
qualités plastiques, en faisant varier les niveaux 
de blanc et de noir sur cette zone et la saturation 
des couleurs, je vais révéler les structures abstraites 
de l’élément. […] La couche suivante mettra en 
scène des éléments voisins aux premiers avec une 
compression différente […]. Il n’y pas de travail 
sur les transparences dans ce film, tout est collage 
des mêmes images traitées différemment les unes 
sur les autres.7

À partir de ces taches non floues, provenant 
de compressions individuelles et différentes, 
Perconte tente d’acquérir la physicité de la 
couleur, d’actualiser une gravité entre les zones 
colorées. Il brutalise les pixels immatériels 
ou les carrés de défaut numérique, un peu 
plus grands que les pixels, au point d’en faire 

6 - Jacques Perconte, « Sculpter l’image », note de son 
journal, le 23 janvier 2007.
7 - Jacques Perconte, « Composites et trous », note de son 
journal, le 20 mars 2006.

une substance différentielle sans masse, 
mais répondant à la force de pesanteur. Ces 
zones colorées sont le résultat plastique de 
l’espacement.

Le numérique en tant que tas lisse et 
cartographique

L’installation via GPS Entre le Ciel et la Terre 
expose une pensé singulière de l’œuvre 
numérique, ayant un rapport aux Earthworks 
des années 60 ou 70 comme ceux de Robert 
Morris, de Robert Smithson ou de Ben. 
L’entassement n’incarne pas seulement le 
mode d’exposition de ces derniers, mais aussi 
le mode de production qui édifie une œuvre 
numérique d’après Perconte. Il conçoit en 
effet le numérique en tant que tas. Un amas 
de terre occupe ainsi le centre de la galerie 
du Théâtre qui est le lieu d’exposition d’Entre 
le Ciel et la Terre. Les terres sont prélevées 
d’un terrain choisi après l’arpentage auquel 
l’artiste a procédé via GPS aux alentours d’Evry 
et de l’Essonne : c’est un « Nonsite », tel que 
le discute Robert Smithson – un fragment 
cartographique, déplacé et privé de son Site8. 
Entassées sur le sol de la galerie, dans des 
boîtes en bois qui produisent une structure 
de forme carrée de 2,40 m de côté sur 50 cm 
de hauteur, les terres pèsent environ 1600 kg. 
Comme le relate aussi le journal de l’artiste, la 
question du poids est importante :

8 - « J’ai imaginé le Nonsite contenant de façon effective 
le chaos du Site. En un sens, le conteneur n’est lui-même 
qu’un fragment qui pourrait s’appeler une carte en trois di-
mensions. Sans faire appel à des notions telles que “gestalt” 
ou “anti-forme”, il existe bien en tant que fragment d’une 
plus grande fragmentation. Il est une perspective tridimen-
sionnelle qui s’est détachée du tout, tout en contenant le 
manque de sa propre limitation (containment). Il n’y a pas de 
mystères dans ces vestiges, pas de traces d’une fin ou d’un 
commencement. » Robert Smithson, « Une sédimentation 
de l’esprit : Earth Projects », dans Artforum, septembre 1968. 
Repris dans Robert Smithson. Une rétrospective : le paysage 
entropique 1960-1973, MAC, Galeries contemporaines des 
Musées de Marseille, Marseille , 1994, p. 196 (ouvrage réalisé 
à l’occasion de l’exposition « Robert Smithson. Une rétros-
pective : le paysage entropique 1960-1973 »).
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L’idée est de déplacer une masse de terre 
extraite d’un terrain vers une structure qui 
sera disposée dans la galerie du théâtre. […] 
Le poids de la terre est difficile à évaluer sans 
savoir exactement quelle sera sa nature. Selon 
différentes sources la terre sèche a un poids de 
1200 kg par mètre cube. Si la structure qui fait la 
même taille que le trou est remplie entièrement 
on aura pour de la terre sèche une densité de 
600 kg/m². Seulement la terre ne sera a priori pas 
sèche et si elle est suffisamment sèche, elle sera 
tamisée, ce qui réduira sa densité. Si le sol de la 
galerie ne supporte pas une telle charge, il est 
tout à fait envisageable de combler une partie de 
l’intérieur de la structure avec une boîte en bois 
pour remplir et alléger la pression exercée par 
la terre au sol. Ce qui est fondamental c’est que 
vue de l’extérieur la terre remplisse entièrement la 
structure et qu’il y en ait une quantité suffisante 
pour dégager de la force.9

L’idée d’exposition se fonde avant tout sur 
la migration de la terre d’un terrain original 
vers la galerie. Et le poids ne doit pas dépasser 
des capacités de résistance de ce lieu-limite 
entre Nonsite et Site. Mais il faut de même 
imposer une quantité suffisamment visible 
pour donner de la force. Il faut donc tenir 
compte des conditions qui peuvent faire varier 
le poids, telles que l’humidité, la densité, c’est-
à-dire la nature physique du composant. Lors 
de la réalisation de l’exposition, la terre a été 
tamisée, devenant par conséquent moins 
dense, moins lourde, mais plus imposante à la 
vision. 

Ici l’organe sensible de la pesanteur, c’est aussi 
l’œil cartographique. Autour de cette masse 
centrale de terre, qui pèse effectivement et 
s’impose visiblement en plein cœur de la salle 
d’exposition, gravitent les images numériques : 
une vidéo du ciel projetée au plafond au 
dessus de l’amas de terre, des photographies 

9 - Jacques Perconte, « Au sujet du trou et des 300kg/m² », 
note de son journal, le 2 mars 2007.

de paysage qu’il a prises pendant son parcours, 
des donnés géographiques provenant 
en majorité de Google Earth. Dans cette 
installation, la masse cartographique de terre, 
les balades et leur résultat visuel (la vidéo du 
ciel ou le bloc des photos) concourent à créer 
« une œuvre numérique » qui est d’ailleurs 
le sujet commandé par le Théâtre de l’Agora, 
scène nationale d’Evry et de l’Essonne. Ils se 
superposent les uns les autres sur la figure 
même du lieu. Le terrain choisi est déjà un lieu 
potentiel de temps suspendu dans la mesure 
où il est celui d’un projet inachevé du musée 
archéologique d’Etiolles.

Or Entre le Ciel et la Terre de Perconte répond 
certes au tas exposé des Earthworks, sans 
pour autant s’assimiler totalement à leur 
manière. À vrai dire, la forme du tas nivelé 
dans une structure carrée ne correspond pas 
exactement à la définition du tas, rédigée par 
l’artiste Ben : « La différence entre un tas et une 
accumulation est dans l’essence même du tas 
qui est régi par la loi de la pesanteur et dont la 
base est toujours plus large que le sommet. ».10 
Le modèle du cube, plutôt que celui de la 
pyramide, semble inspirer l’œuvre de Perconte. 
Cependant la force de pesanteur continue de 
la régir. Car la force de pesanteur est déplacée 
dans un alignement vertical entre ciel et terre, 
c’est-à-dire dans la vue du ciel filmée en contre-
plongée, depuis le trou creusé dans le terrain 
original, et projetée au plafond de la galerie 
au-dessus de la masse de terres rapportées. 
Bien que le Nonsite de Perconte soit tamisé, 
aplani, il figure le tas lisse et cartographique. 
C’est que d’après Maurice Fréchuret le tas a 
une parenté avec « une activité dont il est le 
résultat palpable »11. Et d’après Merleau-Ponty, 
« le lisse n’est pas une somme de pressions 

10 - Benjamin Vautier, « Les Tas » (6 août 1962), dans Ben-
jamin Vautier, Moi Ben je signe, Lebeer Hossmann, Bruxelles 
Hamburg, 1975.
11 - Maurice Fréchuret, Le mou et ses formes. Essai sur 
quelques catégories de la sculpture du XXe siècle, Editions 
Jacqueline Chambon, Nîmes, 2004 (1993), p. 127.
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semblables, mais la manière dont une surface 
utilise le temps de notre exploration tactile ou 
module le mouvement de notre main. »12

Il est significatif que, dans la huitième balade 
pour le projet Entre le Ciel et la Terre, l’artiste 
rencontre un monticule entassé qui est un 
ouvrage accidentel, sans doute laissé après 
un chantier, et qu’il imagine alors le lissage. 
Perconte dit : 

J’admire ce que la pluie fait avec le temps et le 
vent. Elle lisse, elle stabilise, elle finalise le travail, 
elle l’inscrit dans une temporalité qui donne 
au lieu son identité. J’imagine plein de choses 
comme par exemple s’arranger pour trancher 
horizontalement ces monticules, comme si 
c’était des arbres. Y faire une coupe nette pour 
ramener une partie dans un lieu et la confronter 
avec l’image de la base. Cette idée n’est pas 
éloignée de ce que je vais faire avec le trou que 
je souhaite creuser. Je veux confronter la terre du 
trou refaçonnée à l’image de son origine comme 
la pièce d’un jeu qui en serait extraite. Mettre face 
à face un contenant et son contenu. Extirper une 
masse et l’affirmer comme telle.13

Aussi le temps de l’exploration tactile 
s’inscrit-il dans le lissage cartographique 
du tas, avec l’idée de l’empreinte digitale 
qui caractérise essentiellement l’image 
numérique. Avant tout, c’est dans le lisse que 
la terre s’approche de la couleur numérique, si 
la forme du tas est partagée entre deux. 

Géo-chromatisme

En effet la terre est pensée en termes de 
couleur. Les cartographies exposées dans 
l’installation Entre le Ciel et la Terre ne montrent 
pas simplement les données géographiques 
du parcours. Mais ces images satellites fournies 
par Google Earth, capturant un même lieu, 

12 - Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep-
tion, Gallimard, Paris, 1981, p. 364.
13 - Jacques Perconte, « Huitième balade, vers la Ferté », 
note de son journal sur Entre le Ciel et la Terre, le 15 février 
2007.

donnent à voir une sorte de géo-chromatisme, 
où chaque zone de terre, captée dans la carte, 
semble dédiée à la variation de la tonalité et 
de la teinte. 

De même, tandis que les données 
géographiques « 48° 38’ 02’’ N, 2° 27’ 58’’ E » 
restent nettes au milieu de l’image, la vidéo du 
ciel effectue pendant ses 25 minutes de durée 
cinq cycles de désintégration par saturation 
chromatique de sa compression : un passage 
du géographique au géochromatique (fig. 
5-6). Les carrés de couleur s’entassent, comme 
la terre, dans le tas lisse que constituent les 30-
50 couches démultipliées pour saisir la zone 
de couleur, et qui s’inscrit finalement en une 
couche sur la surface du stockage de mémoire. 
La force de pesanteur passe entre ces couches. 
C’est un montage vertical sans profondeur.

La figure des carrés entassés circule dans 
d’autres œuvres numériques : l’exposition It’s 
all about love, l’installation monumentale Solde 
d’hiver (2008) dans laquelle Perconte édifie 
un mur de boîtes de chaussures entassées 
dans l’ordre chromatique, et de là, bloque 
complètement un passage couvert dans les 
rues de Bordeaux, ce passage qui est le lieu 
engendrant un conflit persistant entre l’espace 
privé et l’espace public. Pour la photo, la vidéo 
ou l’installation, il semble que Perconte n’ait 
jamais cessé de soutenir l’œuvre numérique 
comme entassement.

Les carrés de couleur dans l’image 
numérique ne sont pas simplement 
accumulés, mais aussi régis par la pesanteur. 
L’unité et le sujet de l’œuvre numérique sont 
pour Perconte soit un pixel, soit une trame 
comportant des défauts de compression plus 
grande qu’un pixel. Ces carrés sont féconds si 
bien qu’ils promettent sans cesse une autre 
genèse formelle et chromatique, côte à côte 
ou mise en abyme. S’attirant l’un vers l’autre, 
par exemple dans un étirement lors de la 
compression, ils interagissent en effet. Ils 
exercent ainsi une force d’attraction qui n’est 
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autre que la force de pesanteur. Le numérique 
se trouve dans cet entassement de carrés 
tenus par la force d’attraction. 

La couleur digitale en tant qu’exposition

Qu’est-ce qui résulte de cet entassement 
de carrés ? L’entassement, dont précèdent 
toujours le creusement et le tassement, met 
en évidence le fondement sculptural de la 
couleur qui peut être creusée, tassée, entassée 
ou touchée, allant plus loin que l’optique ou le 
pictural. Perconte dit : 

J’essaie de mettre en avant des percées dans 
l’image. Je troue le paysage pour qu’on y voie 
des choses à travers. Le jeu est très pictural. Et 
finalement, ces empilements de calques et de 
rajouts finissent par donner l’impression contraire 
non pas d’une image qui se déploie dans la 
hauteur mais au contraire qui se creuse. […] le 
but n’est pas qu’elle ressemble à de la peinture 
mais qu’elle vienne se poser sur le paysage et faire 
vibrer certaines couleurs et certaines lumières 
d’une autre façon.14

Ainsi la couleur digitale se donne-t-elle en tant 
qu’exposition et non en tant qu’image visible 
disposée devant nous. La figure sculpturale 
du tas dans ses œuvres numériques, ainsi que 
les équivalences récurrentes entre la terre et la 
couleur, nous permettent d’établir la structure 
muséale de cette dernière. 

Ce qui est donné à voir dans le film, ce 
n’est pas une vibration impressionniste. 
Les « mouvements de luminance et de 
chrominance » sont plutôt les moyens créés 
« afin de pouvoir entraîner des déformations 

14 - Jacques Perconte, « Composites et trous », note de son 
journal, le 20 mars 2006.

colorées »15. Ce qui s’expose avec l’entassement 
de Perconte, c’est une sensation plus 
catastrophique que la « sensation colorante » 
de Cézanne. La compression est une épreuve 
du devenir périlleuse, un espacement glissant 
constamment entre naître et mourir : 

Vivre dans le devenir, écrit Jeanneret, c’est être 
toujours en train de naître ou, ce qui revient au 
même, de mourir. […] cette pensée de l’inchoatif, 
que nous retrouverons souvent, fonde une 
philosophie du naître, qui s’oppose à celle de 
l’être : naître et naître encore, c’est exister dans la 
précarité du rebondissement, c’est n’être.16

« N’être » c’est aussi neutre, ne-utre : la 
compression sollicite l’expérience neutre au 
sens du terme employé par Maurice Blanchot 
dans son livre L’espace littéraire : ni l’être ni 
l’autre mais l’expérience de limites confuses 
entre la mort et la vie, le défaut et l’excès, le 
visible et la nature non vue.

La compression n’est pas seulement la 
négation qui bouscule la forme et la couleur 
jusqu’à les faire tomber dans l’obscure informe, 
mais aussi le devenir qui couve le germe 
d’une couleur inattendue, renaissant sans fin 
dans cette déchéance. À travers ce « n’être » 
permanent de la pesanteur, les couleurs 
risquent de choir dans le néant, mais peuvent 
aussi rebondir à nouveau. Elles vont naître 
et naître encore, dans une remise en cause 
de la pesanteur, interminable en principe, 
donc capable de rendre multiple la force 
gravitationnelle. Si nous plaçons Perconte 
dans la filiation de Smithson, Ben, Duchamp, 
et non dans celle des impressionnistes, cela 

15 - « Je vais chercher à plusieurs taux de compression à dé-
velopper des artéfacts dans les éléments. [...] Ensuite, dit-il, 
je vais reprendre ces séquences [compressées à des taux va-
riés] et faire varier les niveaux de blanc dans le temps, créer 
des mouvements de luminance et ensuite de chrominance 
afin de pouvoir, en compressant à nouveau le film entraîner 
des déformations colorées. » Jacques Perconte, « premier 
encodages », note de son journal sur Uishet, le 2 juin 2005.
16 - Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses 
des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Macula, Paris, 
1997, p. 39.
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est dû à cette introduction de la pesanteur. La gravitation de compression dont la logique se 
fonde sur une causalité remaniable à l’infini, de mouvement, de temps, de densité des détails 
ou d’intensité lumineuse, cette manière de faire du pondérable donne lieu à l’avènement de 
couleurs inattendues en remettant en question leur manière d’être. Ainsi sommes-nous exposés 
ensemble dans une substantialisation de la couleur numérique. C’est un espacement de la 
physicité dans l’immatériel : la physicité « vient de phusis, qui suggère la croissance ; phuein, de 
produire/mettre au monde, phunai, de naître. Ta phusika se réfère à des choses croissant qui sont 
assujetties à la génération (et donc, dégénérescence) »17. Phusis, le processus total de la nature, 
intervient ainsi dans le régime principalement immatériel de l’image numérique, en actualisant 
sans repos les potentialités physiques de la substance. La couleur digitale à proprement parler 
résulte de cet élan de la pesanteur entre le naître et le n’être, de ce contact persistant du visible 
et du pondérable.

© Sun Jung Yeo
Université Paris 3

Turbulences Vidéo #78

17 - Charles E. Scott, The Lives of Things, Indiana University Press, Bloomington, 2002, p. 17.
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Paysages numériques
  par Rodolphe Olcèse

Portrait d’artiste : Jacques Perconte

Très au fait du fonctionnement et des limites, et donc 
des possibilités réelles, des outils de prise de vue et de 
manipulation de fichiers vidéos les plus récents, Jacques 

Perconte s’efforce de rendre possible, à travers ses films, une expérience tout à fait inouïe 

du paysage.

S’il est évident que son travail repose sur 
des a priori technologiques considérables, 
Jacques Perconte sait, tout en mettant l’outil 
à l’état de question, et en le plaçant au cœur 
de son travail, se libérer de ce qu’il peut y avoir 
de mortifère dans la rigueur numérique pour 
nous faire rencontrer, dans l’image, des traces 
d’une réalité dont la richesse et la profondeur 
nous échappent nécessairement.

Conçu à partir de ses tous derniers films, 
ce parcours à travers quatre épreuves (au 
sens d’une révélation photographique) du 
paysage fait surgir des possibilités plastiques 
de présentation du monde dont la radicalité 
et l’intensité ne vont pas sans une certaine 
violence. Terrae Camponēs, projet présenté 
alors qu’il est encore en recherche de sa forme 
définitive, et qui devrait être, comme Chuva, 
intégré à une œuvre plus vaste intitulée 
Madeira, veut recueillir quelque chose de la 
condition des habitants de l’île de Madère. 
Les premiers plans du film, fixes, d’abord 
larges, approchent progressivement des 
parcelles de terre travaillées par des paysans. 
La transformation de l’image est progressive, 
et vient accompagner, à sa manière, et comme 
pour en éprouver le sens profond, le geste 
d’hommes et de femmes qui bêchent le sol 

pour y arracher leurs possibilités d’existence. 
De la terre éventrée s’écoulent des gerbes 
de sang, expression purement visuelle de la 
dureté d’un mode de l’habiter où pour cueillir 
quelque chose dans le monde, il faut y laisser 
une part de soi. Les paysans appartiennent à 
la terre tout autant qu’ils cherchent à la rendre 
fertile, et sont pris eux-mêmes dans les sillons 
qu’ils tracent, ce que la superposition de corps 
minuscules sur la terre cultivée et la soudaine 
apparition d’une silhouette courbée en plan 
plus rapproché ne laisse pas de montrer.

Dans une tout autre direction, mais qui n’est 
pas étrangère à cette préoccupation pour 
un sujet — les paysans — nécessairement 
politique, dans la mesure où dans sa figuration 
même, il dit quelque chose du vivre ensemble, 
Chuva nous invite à approfondir notre 
expérience de la pluie et montre qu’elle reste, 
dans l’aveuglement qu’elle peut engendrer 
lorsqu’elle est trop forte, une puissance de vie. 
Plan séquence sur un bateau qui a jeté l’ancre 
aux abords de l’île, l’image est progressivement 
saturée par la pluie qui va s’intensifiant. Le 
visible est bientôt occulté par un mur d’eau, et la 
caméra semble ne pouvoir plus rien enregistrer 
que la grisaille amenée par le mauvais temps. 
À ce mouvement de disparition est contraposé 
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un approfondissement chromatique, dans 
l’image elle-même, qui l’a fait exister et vient la 
prendre jusque dans sa perte. Ce fi lm cherche 
à restituer, en travaillant sur les mouvements 
de la pluie, un fourmillement de couleurs 
dans un plan qui semble avoir perdu toute 
qualité. Par son cheminement singulier, Chuva 
montre que les goutes de pluie aussi, dans 
leur fugacité même, laissent des traces et 
des empreintes suffi  santes pour que l’image 
puisse se creuser en direction d’une richesse 
visuelle retrouvée. Tombée abondamment, la 
pluie qui semble poser un rideau noir sur la 
terre travaille pourtant à la rendre cultivable.

De son aveu même, Jacques Perconte 
cherche à remettre de la vie dans un dispositif 
numérique qui ne peut produire que des 
images tuées1. Après le feu, attentif à exploiter 
tout ce qui peut faire carence dans une image 
plusieurs fois compressée, ne dit pas autre 
chose. Ce fi lm nous propose de traverser 
un paysage ravagé par les fl ammes pour 
retrouver, sous les cendres et la destruction, la 

1 - Dans l’entretien qu’il accorde à Questions d’artistes #4, 
revue autour de la programmation artistique du Collège des 
Bernardins. 

possibilité d’une expérience vive du paysage. 
La compression numérique, qui consiste 
précisément à détruire de l’information dans 
un fi chier vidéo, peut aussi devenir un acte 
incendiaire, et allumer un feu plastique qui, 
se propageant, peut écarter les cendres pour 
se ressaisir, avec des yeux neufs, des formes 
du monde emportées au loin par l’incendie. 
Derrière des images plastiques et bientôt 
très abstraites, c’est le réel qui continue de 
se fi gurer et d’inscrire des traces dans le plan. 
Car le sens de l’abstraction est aussi de nous 
donner le recul nécessaire pour que le présent 
du monde puisse nous apparaître et franchir 
jusqu’à nous.

Impressions fait sans doute fi gure 
d’exception dans la fi lmographie de Jacques 
Perconte, par sa durée et par sa matière, deux 
éléments évidemment indissociables dans un 
acte de cinéma, et plus généralement, dans 
toute aventure du regard. Car une matière 
prise dans une intensité sans temporalité ne 
se disloquerait-elle pas soudainement, au lieu 
d’être cette intensité fulgurante qui, comme 
toute explosion véritable, doit prendre le 
temps d’arriver ? Et une temporalité comprise 
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comme pure intention subjective, qui ne serait informée d’aucune manière par les éléments les 
plus simples – l’eau, la terre, le vent – pourrait-elle nous donner accès au concret du monde, 
qui ne se capte pas tout soudain, d’un seul et unique geste, mais demande un déploiement, du 
regard, des sens, pour livrer ses qualités sensibles ? Derrière une pratique enracinée dans l’histoire 
de la peinture, qui trace une ligne des impressionnistes à Gerhard Richter, en passant par tant 
d’autres figures de l’histoire de l’art, c’est bien notre capacité à poser les yeux sur le monde que 
Jacques Perconte veut nous faire éprouver. À-t-on jamais compris la puissance d’une vague qui 
vient battre les rochers ? Le déchirement du visible par la fumée d’une usine en marche ? La perte 
de direction caractéristique des grands carrefours autoroutiers ? Toute la force d’Impressions est 
de rendre à notre regard cette belle et fragile ignorance de la première fois, par laquelle il peut 
rencontrer des formes en vérité, et de le faire sans atténuer la violence nécessairement contenue 
dans l’apparition initiale d’un être. Il faut s’être abandonné sans réserves à ce profond voyage 
chromatique pour voir comme les nageurs ne peuvent évoluer dans les vagues sans les fendre, 
ni les oiseaux traverser le ciel sans le déchirer.

© Rodolphe Olcèse
Turbulences Vidéo #78
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L’extase de la matière numérique
     par Smaranda Olcèse

Portrait d’artiste : Jacques Perconte

Au premier abord, on pourrait croire les paysages 
numériques de Jacques Perconte issus d’un complexe 
ars combinatoria d’effets et d’algorithmes appliqués 
aux images. Il n’en est rien, ou très peu. Les films et œuvres plastiques de Jacques 

Perconte consistent nécessairement, essentiellement, en un patient travail d’écoute du 

réel, de la nature qu’il affectionne tout particulièrement et qui est son motif filmique 

privilégié.

Il s’agit pour l’artiste d’en dégager les 
pulsions intimes, les rythmes souterrains, les 
propensions voilées vers une exacerbation 
des sens. C’est dans ces failles du réel, tel qu’il 
a été construit par une histoire plusieurs fois 
millénaire du regard, tributaire notamment 
des arts plastiques, qu’il vient distiller les effets 
numériques qu’il a mis au point et qui agissent 
dans le sens de ces penchants de la matière 
même.

Jacques Perconte expérimente sans 
cesse. Son opus le plus marquant à ce jour, 
Impressions, a nécessité plus de deux ans de 
travail. Une structure longuement mûrie qui 
s’inspire de la Théorie des couleurs de Rudolph 
Steiner permet aux images de s’inscrire dans 
une durée de cinéma sans que des germes 
de narration ne viennent perturber cette 
contemplation du réel. Comme toujours 
chez l’artiste, c’est à l’intérieur de l’image 
que le travail s’opère. Le tumulte des vagues, 
à la fois frénétique et régulier, nous plonge 
littéralement dans la matière. La tourmente 
se dilate, la respiration de la mer ralentit, 
nous sommes en apnée. L’image se fige en 
transparence. Une vague laiteuse creuse la 

falaise et dans son mouvement même sape 
l’image de l’intérieur.

Ailleurs un oiseau passe, le cadre est d’une 
simplicité extrême, qui fait penser aux maîtres 
de l’estampe orientale. Sa traversée commence 
doucement à labourer l’image. L’immensité 
du ciel se charge imperceptiblement de 
pixels, l’électricité de l’air devient palpable, les 
couleurs, l’instant d’avant encore diaphanes, 
saturent. Des flux d’énergies semblent 
matérialiser ce qui se cache derrière les 
images les plus prosaïques. Nous voici devant 
un paysage péri-urbain maintenant. Ce sont 
les signes de la civilisation qui introduisent 
le trouble : la circulation des voitures ou les 
trombes de fumée d’un haut fourneau rongent 
littéralement l’image, amènent sa dégradation. 
Subrepticement, une opération subversive est 
en train de s’effectuer. La fidélité de l’image 
haute définition est mise à mal : attaquée de 
l’intérieur, elle se fissure et laisse apparaître les 
lignes de forces qui la structurent. Les couleurs, 
que des capteurs très sensibles s’emploient à 
saisir avec précision, acquièrent une plasticité 
digne des plus grands chef-d’œuvres de 
l’impressionnisme. Les strates secrètes de 
l’image laissaient déjà pressentir cet héritage, 
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avant que ne s’y dévoile pleinement le fronton de la cathédrale de Rouen, brillant de tous 
ses feux, tel que surpris dans un autre siècle par Monet. Puis ces mêmes couleurs deviennent 
folles. L’algorithme poussé un peu plus loin, elles envahissent, fauves, le cadre d’aplats massifs 
en ébullition ininterrompue de pixels, avant de s’épuiser dans des gris atones, vidés de leur 
substance, comme en proie à un assèchement du désir, qui tendent vers l’abstraction des formes 
autogénérées. 

Il faut du temps pour que l’image mûrisse d’elle même, selon des voies bien à elle que Jacques 
Perconte induit avec une extrême acuité – sur un chemin de fer tortueux dans la montagne 
corse, par exemple pour Après le feu. Elle prend la texture des braises, des flammes et des vagues 
incandescentes, elle se liquéfie, se délite, attaquée par des couleurs fortes. Seuls les rails gardent 
leur obstination qui nous attirent, nous mènent toujours plus loin dans les profondeurs de cette 
image – paysage.

Pour Chuva, un nouveau projet commencé cette année et tourné à Madère, l’artiste pose la 
caméra sur l’horizon ouvert de l’océan. Une pluie tropicale, brute, violente se met à tomber. La 
caméra continue de tourner. Des goutes énormes font intrusion dans le cadre, l’animent, lui 
donnent un rythme effréné qu’on imagine rafraichissant. La caméra reste fixe et accueille autant 
de micro-événements, autant de points de départ possibles d’une dégradation contrôlée de 
l’image dont la texture épaisse – tessiture apparemment chaotique de tant de trajectoires – 
devient granuleuse. Les pixels vibrent, emportent une sensation terrible de la matière qui traverse 
et déborde le cadre. Jacques Perconte aime parler d’indétermination et non pas de hasard. Il 
serait peut être fertile d’envisager son travail à la lumière des considérations de Gilles Deleuze 
sur le dépassement, l’immobilisation de l’image mouvement et des décharges électriques qui 
la traversent comme autant de fulgurances. Un travail de montage de l’image dans l’image, 
une vision du monde d’avant l’homme. À sa manière, Jacques Perconte pose avec une acuité 
renouvelée la question importante de savoir de quelle richesse de couleurs un champ d’herbe 
est capable.

© Smaranda Olcèse
Turbulences Vidéo #78

Chuva © Jacques Perconte



Poèmes argentiques contemporains, génie de l’instable
          par Nicole Brenez

Portrait d’artiste : Jacques Perconte

Le 21 janvier 2008, à la Cinémathèque française, la journée 

d’études inaugurale du Conservatoire des Techniques Cinématographiques créé par 

Laurent Mannoni fut consacrée à la pellicule.

En s’appuyant sur des réflexions de Jean-Luc 
Godard lors d’un échange privé, Jean-Pierre 
Beauviala, le créateur d’Aaton, y définit les 
différences entre le support argentique et la 
logique numérique selon un critère principal : 
la stabilité. Au cours d’une conversation, 
rapporta Beauviala, Godard lui expliqua qu’au 
cinéma, chaque photogramme garde une 
empreinte structurée de manière différente 
à cause du défilement pelliculaire et de la 
répartition aléatoire des sels d’argent pourtant 
à concentration identique. Au contraire, disait 
Godard, l’image numérique est issue de la 
traduction par le capteur CCD, petite plaque 
fixe et invariante portant une grille de cellules, 
des intensités lumineuses en flux électriques.

L’advenue du numérique permet donc de 
ressaisir a posteriori une spécificité constitutive 
de l’image argentique : son instabilité. Et ce à 
3 titres :

- au sein du photogramme, où l’empreinte 
varie dans sa densité ;

- d’un photogramme à l’autre ;
- dans le mouvement de traction qu’opère 

le défilement.

C’est là un effet de remise en perspective 
crucial, puisqu’à l’inverse, par opposition à 
la peinture et aux premières photographies, 
l’image du cinéma avait été pensée sous les 

auspices de la stabilité et de la continuité : 
continuité temporelle du plan (par 
opposition aux plans fixes de la peinture et 
de la photographie classiques) ; continuité 
de l’empreinte entre le monde et ses calques 
analogiques.

Or, tout au long du XXe siècle, court une 
histoire plus secrète de l’affirmation du cinéma 
comme instabilité et perpétuelle énergie 
de discontinuité et de différenciation. Pour 
dessiner à grands traits les principales lignes 
de force de ces propositions, évoquons trois 
grandes pensées de l’instable, terme générique 
qui synthétise des conceptions mitoyennes.

I. Trois pensées de l’instable

1. L’impondérable des Lumière

Dans le film d’Eric Rohmer Louis Lumière 
(1968), c’est par le terme d’ « impondérable » 
qu’Henri Langlois résume le génie plastique 
des films Lumière. Impondérable renvoie à 
cette propriété qu’aurait le cinéma de saisir 
visuellement le Zeitgeist en filmant l’air, la 
lumière, les mouvements, les densités, la 
physique des phénomènes, un bain figuratif 
que l’on ne peut pas circonscrire, identifier ni 
nommer mais que l’on peut sentir, éprouver 
et capter. Restituer optiquement une 
atmosphère historique : au-delà du corpus 
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des Lumière, il s’agit pour Henri Langlois d’une 
propriété spontanée du dispositif, non d’un 
usage concerté.

Or, à considérer nombre de films de 
Louis Lumière et des opérateurs Lumière, 
s’avère aussi l’évidence d’un projet plastique 
intentionnel, alimentant l’énergie générale 
selon laquelle le cinéma aurait vocation 
à restituer l’indéfinissable, le volatil, cet 
incirconscrit à haut pouvoir documentaire. 
Observons par exemple deux films Lumière, 
les n° 1230 et 1932, Nice : panorama sur la 
ligne de Beaulieu à Monaco, tournés par Félix 
Mesguisch en février 1900 (I et III). Dans ces 
deux films, posté sur le toit, Félix Mesguisch 
ne dirige pas son objectif latéralement vers 
le paysage mais sagittalement vers l’avant du 
train et donc vers la fumée qui s’avance vers 
lui : il renonce au modèle d’une confortable 
position de spectateur pour expérimenter à 
plein les sensations optiques qui s’offrent à 
un opérateur. Il ne filme pas tant le paysage 
au moyen de la lumière que l’ensemble 
des événements plastiques offerts par la 
circonstance : envahissements du blanc grâce 
à la fumée, engloutissements dans le noir 
grâce aux tunnels. Ici l’événement optique fait 
sujet en soi au point de radicaliser le paysage 
en éventail plastique : le voyage mène du 
vaporeux au minéral, du monochrome blanc 
au monochrome noir, de l’envahissement 
haptique à l’engloutissement abstrait, de 
la monumentalité du paysage visible à la 
collure clandestine opérée dans les ténèbres 
du tunnel. On pourrait avancer l’hypothèse 
que Félix Mesguisch, sur le motif, observe les 
propriétés concaves du noir et convexes du 
blanc sur une surface plane, soit le vocabulaire 
élémentaire de l’abstraction tel qu’il sera 
expérimenté deux décennies plus tard par 
Hans Richter dans sa série des Rhythmus. 
Le cinéma expérimente avec avidité (trois 
films au moins conduits sur la même ligne) 
sa propre puissance de conquête optique 

des phénomènes en mouvement, avec pour 
emblème le tourbillon de fumée.

De telles initiatives programment une grande 
part de l’héritage plasticien des films Lumière. 
Mentionnons parmi bien d’autres (sans parler 
de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet) : Rudy 
Burckhardt (le grand photographe et cinéaste 
descendant du célèbre historien d’art Jacob 
Burckhardt), André Sauvage, Charles Scheeler, 
Andy Warhol, Curt MacDowell et ses Nudes 
Sketches…

Dans le champ de la réflexion 
cinématographique, le terme d’impondérable 
n’a pas été introduit par Langlois mais proposé 
comme définitionnel par Jean Epstein en 
1933. Dans Cinémonde, Epstein déclarait : 
« Le cinématographe prendra-t-il un jour 
conscience de ses lois, de ses possibilités ? 
(…) J’ai réuni et mis au point quelques études 
sur ce sujet (…) cela s’appellera La Photogénie 
de l’Impondérable » - texte qui fut publié en 
1935. La tâche du cinématographe relève du 
bouleversement spéculatif : « brouiller l’ordre 
qu’à grand peine nous avions mis dans notre 
conception de l’univers. »

2. L’Hétéroscopie et la polyscopie.

Les termes d’hétéroscopie et de polyscopie 
se décèlent en creux dans les textes de Jean 
Epstein. À la « définition orthoscopique » des 
choses, écrit-il, le cinéma oppose la pluralité de 
ses « interprétations optiques... reconnaissables 
et non reconnaissables » . La conception du 
cinéma développée par Jean Epstein consiste 
à ordonner son art aux avancées scientifiques 
propre à son temps, c’est-à-dire à la théorie 
de la relativité d’Einstein, qui se marque par 
l’irruption des concepts de discontinuité et de 
relativité dans la pensée. Le génie propre du 
cinéma consistera donc à prendre en charge 
le monde comme mouvement et instabilité, 
donc à injecter la vérité scientifique du réel 
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dans l’enregistrement des apparences.
Le livre fondamental à cet égard s’intitule 

Le cinéma du Diable (1947). Son paradigme en 
est simple : le cinéma, instrument scientifique, 
s’inscrit dans la tradition de l’outillage des 
Lumières – cette fois, les philosophes du XVIIIe 
siècle (lunette, télescope…). En tant qu’il éclaire 
scientifiquement le monde, le cinéma se voit 
honni ou bridé par les forces obscurantistes et 
réactionnaires, il déclare donc ironiquement 
son appartenance au monde des parias, au 
monde démoniaque. Le satanisme devient la 
figure de l’ironie critique.

« Au coeur même du cinématographe, nous 
découvrons un stigmate d’une signification 
beaucoup moins douteuse : l’indifférence de 
cet instrument à l’égard des apparences qui 
persistent, qui se maintiennent identiques 
à elles-mêmes, et son intérêt sélectif pour 
tous les aspects mobiles, cette prédilection 
allant jusqu’à magnifier le mouvement là où 
il existait à peine, jusqu’à le susciter là où on 
le jugeait absent. Or, les éléments fixes de 
l’univers (ou qui paraissent tels) sont ceux 
qui conditionnent le mythe divin, tandis que 
les éléments instables, qui se meuvent plus 
rapidement dans leur devenir et qui menacent 
ainsi le repos, l’équilibre et l’ordre relatifs 
des précédents, sont ceux que symbolise le 
mythe démoniaque. Sinon aveugle, du moins 
neutre devant les caractères permanents des 
choses, mais extrêmement encline à mettre 
en valeur tout changement, toute évolution, 
la fonction cinématographique se montre 
donc éminemment favorable à l’oeuvre 
novatrice du démon. En même temps qu’il 
esquissait sa toute première différenciation 
esthétique parmi les spectacles de la nature, 
le cinématographe choisissait entre Dieu et 
le Diable, et prenait parti pour ce dernier. 
Puisque s’avérait photogénique ce qui bouge, 
ce qui mue, ce qui vient pour remplacer ce 
qui va avoir été, la photogénie, en qualité de 
règle fondamentale, vouait d’office le nouvel 

art au service des forces de transgression et de 
révolte. »

Hétéroscopie et polyscopie n’indiquent 
donc pas une déviance mais au contraire deux 
voies d’accès à une mimésis de l’exactitude 
scientifique qui renouvelle entièrement le 
champ figuratif.

Une troisième grande pensée de l’instable 
naît à la fin des années 60 :

3. La matériologie des structuralistes.

Dévouée à l’exploration systématique 
des spécificités du cinématographique, la 
matériologie structurelle s’attache notamment 
aux caractéristiques produites par le 
défilement et les textures argentiques. Pensons 
aux initiatives de Ken Jacobs dans Tom Tom 
the Piper’s Son (1969) ou à celles de Paul Sharit 
analysant le grain de l’émulsion filmique dans, 
notamment, Axiomatic Granularity (1973), 
révélations des univers de plasticités ouverts 
par chaque photogramme ; par chaque couche 
et point constituant du photogramme ; dans 
les intermittences entre photogrammes ; et 
dans les différences entre image pelliculaire et 
image projetée. Un chef d’oeuvre britannique 
moins fameux se concentre lui aussi sur la 
granulosité instable de l’émulsion : Silver Surfer 
de Mike Dunford (1972), double refilmage 
d’une image télévisuelle en 8 puis en 16mm. 
Le personnage « Marvel » du Surfer d’Argent 
y devient l’emblème de l’argentique : vacillant 
mais tenace, il s’enfonce puis réapparaît dans 
le grain bouillonnant de l’émulsion agrandie 
par refilmage aux dimensions d’un ciel ou d’un 
océan. L’émulsion n’apparaît plus au titre d’une 
surface d’enregistrement mais d’un réservoir 
insondable de latences susceptibles aussi 
bien de révéler que de dévorer les figures. Le 
film de Mike Dunford fournit une définition 
matériologique pour toute effigie de cinéma : 
surfer de l’argentique. En 1995, la recherche 
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collective sur l’émusion trouvera son apogée 
dans le titre éloquent d’un long métrage de 
l’allemand Jürgen Reble : Instabile Materie.

Parallèlement, le structuralisme rapatrie au 
registre des formes lumineuses élémentaires 
celles du faisceau, du projecteur, de la salle, 
du voilage et du brûlage de la pellicule par 
ouverture de la caméra, des surexpositions de 
l’amorce… Autant de ressources plastiques 
qui engendrent le vocabulaire lumineux 
matérialiste.

II. Réflexions sur le poème visuel

Les poètes contemporains de l’argentique 
synthétisent ces trois traditions : le bain 
de l’impondérable (Lumière), l’énergie 
hétéroscopique (Epstein) et la rigueur 
matériologique (le cinéma structurel). Leurs 
travaux prolongent ceux des maîtres du 
poème visuel : Weegee (dont le film si peu 
montré Weegee’s New York, terminé en 1954, 
représente à lui seul un compendium des 
stylistiques du poème visuel expérimental), 
Bruce Baillie, Chick Strand, Leighton Pierce… 
Comment cette tradition, encore peu 
historiographiée pour elle-même, s’est-elle 
réfléchie ?

Le 28 octobre 1953 à New York, Amos Vogel, 
programmateur de Cinema 16, accueille 
une table ronde consacrée à « Poésie et 
Cinéma » composée de Maya Deren (écrivain 
et cinéaste), Parker Tyler (écrivain, critique de 
cinéma), Dylan Thomas (poète et scénariste), 
Arthur Miller (dramaturge) et Willard Maas 
(écrivain, cinéaste). De façon introductive, 
Parker Tyler commence par repérer les formes 
poétiques mises en oeuvre par le cinéma, 
qu’il partage en deux secteurs : la poésie 
visuelle d’une part, la poésie visuelle et verbale 
de l’autre. Au registre de la poésie visuelle, 
Tyler mentionne le surréalisme et le post-
surréalisme américain, Un Chien andalou de 
Luis Buñuel, Lot in Sodom de Melville Weber et 

James Sibley Watson, les films de Maya Deren, 
James Broughton, Kenneth Anger… ; puis les 
ciné-poèmes, ou impressions visuelles ; les 
films abstraits ; la poésie naturaliste (Robert 
Flaherty) ; et les séquences d’hallucinations. Au 
registre de la poésie visuelle et verbale, Tyler 
mentionne les « fantaisies » de Jean Vigo ; la 
prose poétique (Sidney Peterson, Ian Hugo) ; 
le « formalisme sévère » (S. M. Eisenstein) ; les 
films mythologiques (Jean Cocteau) ; et les 
documentaires naturalistes (George Franju).

Pour aborder l’histoire de la poésie filmique, 
on peut donc, en effet, en sérier les genres ou 
catégories ; on peut, ainsi que Maya Deren s’y 
emploie, caractériser la nature de son projet 
général, qui selon elle consiste à « explorer 
une situation, témoigner des ramifications 
du moment, en travailler la profondeur et les 
qualités » ; on peut aussi observer les analogies 
entre d’une part formes poétiques littéraires 
et musicales et de l’autre formes poétiques 
visuelles, car il est aisé de déceler le lyrisme, 
ou la nature élégiaque, ou des structures 
métriques dans les oeuvres par exemple de 
José Val del Omar, Artavazd Pelechian, Bruce 
Baillie, Agnès Varda ou Ange Leccia.

Tout en conservant l’ensemble de ces 
instruments d’observation, on peut leur 
adjoindre une quatrième approche. La poésie 
littéraire, dans ses formes fixes comme dans ses 
libertés modernes, c’est Pindare et Gongora, 
François Villon et Ezra Pound, Schiller et Claude 
Pélieu, Guillaume du Bartas et Jacques Lacan : 
une conception expérimentale du langage, aux 
prises avec ses propres formes de règlement 
ou de dérèglement. De la même façon, 
l’histoire du poème visuel travaille à régler 
ou dérégler les caractéristiques optiques et 
sonores des dispositifs filmiques, sur un mode 
abstrait ou figuratif. Les opérateurs Lumière et 
Kahn, Dimitri Kirsanov, Emlen Etting, Vittorio 
De Seta, Margaret Tait, Jonouchi Motoharu, 
Ana Hatherly, l’Antonioni des îles, Etant 
Donnés, Luc et Gisèle Meichler, Jayce Salloum, 
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Patrice Kirchhofer… ont élaboré autant de 
pastorales, de chants, de stances, de psaumes, 
d’épopées, de zaoum créant des formes 
visuelles explicitement analogues aux formes 
poétiques littéraires, et dont il faudrait analyser 
les caractères respectifs. Mais plus largement, 
ils ont ce faisant élaboré autant d’initiatives en 
matière de constituants cinématographiques : 
structuration et déstructuration des rapports 
entre continu et du discontinu ; structuration 
et déstructuration des rapports entre motif 
et visualité ; structuration et déstructuration 
des rapports entre instances de figurativité ; 
structuration et déstructuration des rapports 
entre matière de l’expression et de la 
signification, où se joue notamment le dessein 
poétique, son intervention sur le terrain de 
la « poésie civile », ainsi qu’Alberto Moravia 
nommait celle de Pier Paolo Pasolini. Au sein et 
entre ces quatre sites de la représentation, les 
poètes visuels ont, massivement, expérimenté 
les ressources de la variabilité, de l’irrégularité 
et de la rupture.

Pour rester dans le champ ouvert par les 
Lumière, celui de l’invention des formes de la 
description argentique, l’histoire du poème 
optique s’avère riche en initiatives récurrentes 
ou uniques issues de l’expérimentation 
descriptive : études, analyses, méditations, 
littéralités, boucles, déflagrations lentes 
ou soudaines, irradiations, flashes, gloria 
(terme employé par Maurice Merleau-Ponty 
pour désigner une qualité d’apparition)… 
Observons trois d’entre elles, en recherche 
d’illuminations filmiques nées de l’argentique 
même.

III. Trois maîtres contemporains de 
l’argentique

Peter Hutton : sculpter l’empreinte

Né en 1944 à Detroit, après avoir longtemps 
été marin, Peter Hutton réalise son premier 
film en 1970, In Marin County. Depuis, il 
travaille les motifs de paysages – marins, 
fluviaux, urbains –, avec une intensité sans 
pareille. La seule comparaison possible en 
cinéma renverrait à la période bretonne de 
Jean Epstein ; mais les influences revendiquées 
par Hutton renvoient à des peintres, en 
particulier ceux de l’une des sources picturales 
du paysage américain, la Hudson River 
School. Pourtant, il se joue dans l’œuvre de 
Peter Hutton, tournée en 16mm, quelque 
chose d’essentiel pour le cinéma et pour la 
représentation analogique en général, qui 
tient aux propriétés de l’empreinte. La fresque 
noire et blanche New York Portrait : Chapter 
One (1978-79), New York Portrait : Chapter 
Two (1980-81), New York Portrait : Chapter 
Three (1990), fondée sur la différenciation des 
textures et densités argentiques, consiste à 
monumentaliser la vibration des motifs d’un 
plan à l’autre et au sein même de chaque plan. 
L’énergie descriptive se consacre à manifester 
la consistance propre et complexe à chaque 
phénomène et à chaque instant, au moyen 
d’un déploiement somptueux de densités 
texturelles, tantôt très fines et nuancées, 
tantôt très contrastées, grâce auxquelles 
se manifestent optiquement les intensités 
différentielles de l’empreinte dans l’argentique. 
Au rebours des logiques industrielles de la 
constance et de l’homogénéité, les films de 
Peter Hutton insistent sur le renouvellement 
incessant des saisies du grain argentique par 
les lumières. Il en naît un vocabulaire des 
lueurs, des éclats, des irisés, qui transforme 
la qualité texturelle du plan en polyphonie 
plastique et relève autant de la sculpture que 
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de l’enregistrement ou plutôt, qui souligne 
la dimension sculpturale dont est grosse la 
matérialité argentique. Le chef-d’oeuvre Time 
and Tide (2000), qui confronte un film de Billy 
Bitzer tourné en 1903, Down the Hudson, à des 
plans tournés par Hutton entre 1998 et 1999, 
transpose l’investigation texturelle sur les 
instants au registre d’une véritable histoire de 
la plasticité argentique : la labilité propre aux 
motifs de rivières s’expose cette fois à l’échelle 
d’un siècle de cinéma.

La suite de l’oeuvre de Peter Hutton s’avère 
toujours plus « lumiériste », au sens des 
stylèmes caractéristiques du corpus d’Auguste, 
Louis et leurs opérateurs. Ainsi Skagafjordur 
(2004), description d’une vaste plaine sur la 
côte nord-ouest de l’Islande, tantôt en noir et 
blanc tantôt en couleur, capte des événements 
lumineux selon une durée régulière de deux 
minutes, en plan fixe : une situation visuelle 
par plan. Les plans autonomisés de fait, 
un plan/ une vue, sont mis bout à bout et 
soigneusement disjoints par un interstice noir, 
comme autant de films Lumière juxtaposés.

Alexandra Cuesta : la Gloria

Née en 1980, Alexandra Cuesta appartient 
à la dernière génération d’artistes du 
cinéma qui aura disposé simultanément 
de l’argentique et du numérique, juste au 
bord du démantèlement des industries de la 
pellicule. Elle fut la collaboratrice du plus doué 
des élèves de Peter Hutton, Robert Fenz. En 
2007, elle termine Recordando El Ayer (Souvenir 
d’Hier), qu’elle décrit ainsi :

« Mémoire et identité observées au travers 
des textures de la vie quotidienne, pour un 
portrait de Jackson Heights, où réside une 
importante population latino-américaine. Des 
plans de rues, de gens, de rituels quotidiens 
cherchent à rendre le passage du temps 
dans un quartier afin de ne pas s’en tenir à 
un miroir du présent mais de refléter aussi 

le passé. Il s’agit de montrer comment un 
paysage devient un foyer nouveau tout en 
conservant la trace du déplacement né de 
l’émigration. La signification du foyer s’établit 
et se voit questionnée grâce à une récollection 
collective. Filmé dans le Queens en 2004. »

Le début de Recordando El Ayer décrit 
l’intérieur d’une modeste chambre. Par un 
flash éblouissant localisé sur un pan noir de 
l’image, surgit soudain une figure jusqu’alors 
présente mais invisible. Le saisissement ainsi 
créé produit une épiphanie matériologique. 
Il s’agit d’une déclaration figurative : les 
êtres simultanément sont toujours déjà là, et 
pourtant toujours des apparitions fulgurantes, 
que le cinéma permet de réaffirmer comme 
telles à n’importe quel instant. Le cinéma est 
ce medium capable de manifester la Gloria 
(selon le terme christologique réinvesti par 
Merleau-Ponty), la gloria stupéfiante de 
l’ordinaire. Poser une telle invention en matière 
d’exposition des figures à l’orée du film rejailllit 
bien sûr sur l’ensemble de celui-ci, où la 
figurativité invente une intersection entre le 
naturalisme et le spectral, dans la tradition de 
L’Eldorado de Marcel L’Herbier (1921), du Rapt 
de Dimitri Kirsanov (1933) ou du Sous le soleil 
de Satan de Maurice Pialat (1986), mais dans 
un cadre srictement descriptif et non narratif : 
du « naturalisme mémoriel », selon le terme 
d’Alexandra Cuesta.

F. J. Ossang : la lumière autonome

F. J. Ossang ne conçoit pas son oeuvre 
autrement que dans l’argentique. « Le 
numérique est une circulation permanente 
d’électrons – tandis que l’argentique est une 
élévation hors du noir premier, comme l’icône 
– 24 images fixes par 24 images fixes… », 
déclare-t-il en 2004.

La fable chez Ossang ne gère pas des 
péripéties à la morne manière des films 
usuels, elle permet de déployer des situations 
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visuelles, comme chez Jean Epstein ou ses 
maîtres soviétiques parmi lesquels le Kalatozov 
de Soy Cuba (1964). Au XXIe siècle, Silencio 
(2006), Vladivostok (2008) et Ciel éteint ! (2008) 
adviennent comme trois bijoux en argent, 
une Trilogie du paysage qui marque les 
débuts d’une collaboration enchantée entre 
Ossang et son directeur de la photographie 
Gleb Teleshov, rencontré lors d’un atelier à 
Vladivostock.

Silencio s’inscrit dans la tradition des élégies 
documentaires de Rudy Burckhardt ou de 
Charles Scheeler. Mais au temps de Throbbing 
Gristle, le groupe punk de musique industrielle 
expérimentale qui a offert la bande-son 
du film, la poésie se mesure aux désastres 
industriels, aux apocalypses nucléaires 
invisibles. Le film offre simultanément un 
journal de voyage, une méditation optique, 
un nuancier des teintes du noir et blanc et de 
la couleur, un chant d’amour. Certains grands 
poètes visuel, tels José Val del Omar, estimaient 
que le cinéma, machine intelligente, possédait 
le pouvoir de déceler les harmonies selon 

lesquelles le monde est structuré ; un film du 
musicien F. J. Ossang à l’inverse revendique 
le chaos, c’est-à-dire, ici, un irréductible 
désordre de singularités inassimilables. Il ne 
raconte pas une histoire mais, sur un mode 
paratactique (bout à bout, bord à bord), 
il manifeste comment nous sommes en 
proie à une Histoire fatale, une histoire de la 
catastrophe à venir narrativisée sur le mode de 
la toxicité et du déclin magnifique. Les films 
conjoignent trois énergies : celle du voyage, 
propice à l’expérimentation des vitesses ; celle 
de la sérialité, qui met les figures en boucle 
et atteste la dimension obsessionnelle et 
cauchemardesque de l’univers totalitaire (celui 
qu’avaient décrit W.S. Burroughs ou Gianfranco 
Sanguinetti) ; celle de la splendeur optique, 
qui permet de créer des déflagrations dans le 
cours du monde, des trouées lumineuses par 
où s’échapper, des disparitions stupéfiantes 
qui constituent terme à terme l’inverse des 
pensées de l’épiphanie — que l’on songe 
par exemple à l’éclipse en plein ciel des 
protagonistes de Docteur Chance (1997). Dans 
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le cas de Silencio, la splendeur est travaillée 
comme un grondement chromatique, 
une série d’intermittences aléatoires : 
rayonnements du soleil dans les arbres, étude 
des souffles du vent dans les herbes, nuages, 
ombres, les fétiches visuels de la contingence, 
du fugace et du vivant tour à tour font l’objet 
d’un traitement magistral. L’affirmation de 
l’aléa comme dynamique figurative mène au 
coup de dés magistral qui ferme le film mais 
aussi, dans le film suivant, à l’anthologique 
embrasement général qui clôt Ciel éteint ! 
après son générique de fin. F.J. Ossang 
invente une politique de la lumière, puissance 
indépendante, radicalement autonome et 
libératrice.

Parmi les artistes qui continuent aujourd’hui 
de sculpter les empreintes lumineuses pour 
en observer les radiations et le bougé, les 
approximations et les insistances, il faut 
mentionner, parmi beaucoup d’autres, 
l’allemande Helga Fanderl, l’américain Robert 
Fenz, le new yorkais Jem Cohen, le thaïlandais 
Apichatpong Weerasethakul et en particulier 

ce moment exceptionnel dans l’histoire des 
images, qui voyait un homme spontanément 
s’embraser dans la jungle (intallation Primitive, 
2009)… De telles initiatives texturelles 
et temporelles métamorphosent les 
phénomènes à partir d’eux-mêmes à l’instar des 
bombes, bouquets, embrasements, cascades 
ou soleils propres à la pyrotechnie. Mais pour 
conclure, évoquons un auteur qui inverse la 
partition décrite par Jean-Luc Godard et Jean-
Pierre Beauviala, et travaille à ce paradoxe de 
conserver et infuser des valeurs argentiques 
dans le cinéma numérique : Jacques Perconte. 
Par quelles voies et pour quel dessein inverser 
les vapeurs de l’histoire technologique ?

Tout d’abord, Jacques Perconte organise 
sa pratique autour d’un principe structurant : 
l’imprécision. Il résume celui-ci en une 
paradoxale formule : « sculpter l’imprécision 
née des mathématiques ». Cela consiste à 
expérimenter de nombreux logiciels et choisir 
ceux qui présentent, selon le terme de Jacques 
Perconte, une « flexibilité » : « j’essaie et 
j’apprends énormément d’outils - de logiciels 
pour trouver ceux dont les limites sont 
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flexibles et que l’on peut pousser. Je cherche 
ceux qui ne fonctionnent pas très bien et 
dont les mauvais fonctionnements peuvent 
être qualitatifs pour moi. » Jacques Perconte 
détourne alors les programmes qui permettent 
d’engendrer l’image à partir d’ « erreurs » ou de 
dérèglements dans la continuité des calculs de 
compression et de décompression. À ce titre, 
dès les années 1990, son oeuvre a anticipé les 
écritures du glitch, aujourd’hui proliférantes en 
musique comme dans les arts visuels.

Ensuite, l’ancrage esthétique de Jacques 
Perconte revendique les puissances 
de l’impression, aux sens à la fois 
phénoménologique et pictural. « Pour la 
plupart de mes films, avant chaque image, il 
existe un phénomène vibratoire naturel d’une 
force magique, une lumière qui m’emporte. Un 
sentiment qui me déstabilise. Alors j’enregistre, 
tout en sachant que cela sera différent. Que 
je ne retrouverai jamais cette brise. Parce 
que la technologie ne saura pas voir ce que 
je vois, et qu’avec ses délicats défauts (ses 
spécificités) elle me permettra peut-être de 
révéler quelque chose d’où émaneront de 
nouvelles ondes fondamentalement reliées 
aux premières ». Le dernier film à ce jour de 
Jacques Perconte, Impressions (2011), tourné 
en Normandie en HD et pour lequel il a inventé 
un programme spécifique de déréglement et 
de répétition aléatoire des accidents, revient 
sur quelques-uns des sites emblématiques de 
la peinture impressionniste dont la puissance 
simultanément visuelle et historique, tel un 
ouragan plastique, oblige à désorganiser 
et réinvestir les limites des ressources 
numériques. Impressions créées de nouvelles 
formes de montage par fragmentation 
et fondus sylleptiques, qui installent, 
désinstallent, confrontent et refondent avec 
systématicité la luminosité de l’image haute 
définition avec les couches et sous-couches 
de ses échafaudages de pixels. Il en naît une 
stupéfiante pâte optique constituée de greffes 

et de regreffes, une nouvelle palette née in 
situ, et un rendu du paysage normand sous 
forme d’une explosive complexité texturelle et 
chromatique. Le numérique soudain semble 
lancer une nouvelle asymptote vers le sensible.

Enfin, faisant rebasculer le numérique du 
côté de l’empreinte analogique, l’image figure 
son engendrement symbolique à partir du 
motif lui-même (et non de l’outil). Dans son 
film Après le feu (2010), Jacques Perconte 
renoue involontairement mais directement 
avec la littéralité de l’imagerie grâce à laquelle 
Henri Langlois rattachait les gares Saint-Lazare 
de Monet à l’impondérable des Lumière : ce 
qui ne se joue pas seulement dans le choix du 
motif (un travelling avant en train, comme dans 
les panoramas de Félix Mesguisch, cette fois en 
Corse), mais dans le travail effectué à partir des 
poussières et taches qui recouvrent la vitre de 
la cabine de pilotage. À partir en effet de cette 
poussière d’aléa, Jacques Perconte engendre 
des logiques de propagation « glitchées » par 
où ruissellent les apparitions chromatiques, 
travaillées dans leurs capacités à produire des 
différenciations cinétiques incontrôlables. Le 
travail de Jacques Perconte rend un hommage 
flamboyant au génie instable de l’argentique 
perfusé dans le numérique.

Remerciements : Alexandra Cuesta, Bidhan 
Jacobs, Jacques Perconte et un spectateur 
inconnu.

© Nicole Brenez
Historienne et programmatrice, Professeur à 

l’Université de Paris 3
Février 2011
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Interview vidéo de Jacques Perconte
http://vimeo.com/55285594

Portrait d’artiste : Jacques Perconte

WORKS & CV :
http://www.jacquesperconte.com/

Jacques Perconte
Né en 1974 à Grenoble,  Jacques Perconte vit et travaille à aujourd’hui à Paris après avoir passé 

une vingtaine d’années dans le sud-ouest. Même s’il est reconnu comme l’un des pionniers français 
de l’art sur internet, c’est avant tout l’un des touts premiers à avoir envisagé la vidéo numérique 
comme un médium. Il a ouvert la voie du travail par les codecs (travail sur la compression et la 
décompression) et à avoir donné au numérique une nouvelle dimension picturale.

Fondateur du groupe de recherche Metamorph, membre de la communauté internationale 
Rhizome depuis 1998, membre fondateur de l’association Paradoxal, membre fondateur du 
collectif Ewmo, membre du collectif Pavu.com (2001), membre fondateur du premier collectif 
délocalisé de netart français Lieudit. Jacques est membre du collectif Jeune Cinéma. Il collabore 
fréquemment avec d’autres artistes, on peut compter parmi eux Michel Herreria (peintre), Didier 
Arnaudet (poète), Marc Em (musicien), Hugo Verlinde (cinéaste), Léos Carax dans Holy Motors, 
Jean-Benoit Dunckel…

Jacques Perconte essaie d’ouvrir son travail et sa démarche à des fins pédagogiques pour 
désacraliser la position de l’artiste et partager chaque étape de la réflexion à la conception. De 
plus en plus sur chaque œuvre il porte une attention particulière à la conservation des éléments 
fondateurs et à la fabrication d’images documentaires.
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Dans le train qui me ramène de Lorient, je longe le 
fauteuil d’un jeune homme absorbé par une série 
diffusée sur l’écran de son ordinateur. Il regarde Homeland. Sourire 

de connivence. Nous sommes dans le même temps.

Homeland fait un carton en France. La 
série est diffusée sur Canal +. Elle a engrangé 
aux Emmys Awards toutes les récompenses 
nécessaires et suffisantes pour intégrer 
le panthéon – toujours provisoire – des 
grandes œuvres télévisuelles. Les acteurs sont 
impressionnants, comme la quasi-totalité 
des acteurs anglo-saxons, eux qui savent que 
jouer est un métier et non une opération 
du Saint-Esprit. L’image et le montage sont 
impeccables, comme toujours, sans la 
pesanteur du « téléfilm d’auteur » chère aux 
producteurs français. Le scénario nous tient 
d’épisode en épisode, sans défaillir. Bref, il s’agit 
d’une série américaine. On pourrait ajouter 
d’une excellente série américaine. Ses deux 
auteurs,  Howard Gordon et  Alex Gansa, sont 
des ex-scénaristes de 24 (24 heures chrono en 
français). Howard Gordon a également exercé 
ses talents pour X-files, Buffy, Angel, Alex Gansa 
pour X-files et Numb3rs.

Homeland est un remake de la série 
israélienne Hatufim, créée par Gideon Raff. 
Hatufim racontait le retour de deux soldats 
israéliens détenus pendant dix-sept ans par 
des islamistes, leur troisième camarade y ayant 
laissé la vie. Rester dix-sept ans prisonnier, 
c’est avoir perdu une grande partie de sa vie 
et n’avoir pour perspective qu’une impossible 
réadaptation. Les blessures de la captivité 
s’augmentent des douleurs du retour : la fiancée 

Sur le fond

Les yeux usés de Pénélope
   par Alain Bourges

mariée à un autre ou le sentiment d’injustice 
de celle dont l’homme n’est pas revenu. 
S’y ajoute une épreuve supplémentaire : la 
suspicion des autorités militaires israéliennes, 
disposées à croire qu’en une si longue période, 
il est impossible qu’aucun des deux hommes 
n’ait livré quelque secret ou, pire, n’ait été 
« retourné » par l’ennemi. L’absence, qui jongle 
si aisément des sentiments, est experte dans 
l’art subtil de la paranoïa. Les soldats sont donc 
« sérieusement » interrogés par les services 
secrets israéliens, et le doute s’installe.

La trame de Homeland est quasi-identique, à 
la différence près que l’histoire est réduite à un 
seul soldat américain tiré par un commando 
des geôles du terroriste Abu-Nazir, au bout de 
8 ans de détention et qu’il n’y a qu’une agente 
de la CIA, Carrie Mathison, à le soupçonner de 
traîtrise.

Voilà ce que l’on apprend lorsqu’on se 
contente de la presse nationale. Ajoutons 
cette mise en perspective radicale répétée 
en boucle : Homeland serait l’anti 24. Les 
américains auraient fait leur aggiornamento 
et seraient parvenus, dix ans après le 
traumatisme fondateur de notre toute récente 
modernité, à une écriture plus subtile et 
complexe que le rentre-dedans de l’ami Jack 
Bauer. Ainsi renseignés, nous voici donc au 
fait de la nouvelle coqueluche de la sériephilie 
française.



À la lecture de ce constat, une sonnette 
grelotte dans mon cortex. D’abord parce 
que moi, je regrette Jack. En dépit de l’usure 
accélérée de 24 à partir de la troisième saison, 
cette série forme, avec Battlestar Galactica, 
les deux fleurons de l’ère post-11 septembre. 
La preuve, c’est qu’on s’y réfère encore une 
fois. La seconde cause de cette alerte envers 
la « révélation » Homeland est qu’en guise 
d’anti-24, il y a eu à l’époque le fascinant 
Spooks, bien plus sophistiqué et palpitant que 
Homeland mais dont personne ne semble se 
souvenir. Je consacrerai un article un de ces 
jours à cette saisissante production britannique 
rediffusée en ce moment sur France Ô, notre 
aimable chaîne coloniale.

Revenons à Homeland. Pourquoi s’agirait-il à 
nouveau d’une fausse bonne série ?

Pour une série fondée sur une trame aussi 

mince (ici la mise à jour de la traîtrise du sergent 
Brody) et réduite à si peu de personnages, toute 
la difficulté est de tenir la distance. La première 
tentation, lorsqu’on ne tient qu’un fil aussi 
maigre, est de développer les seconds rôles 
pour étoffer le récit d’intrigues secondaires. Sur 
ce point, reconnaissons-le, Homeland s’en tire 
parfaitement. Les personnages qui cernent le 
couple Carrie Mathison/Nick Brody sont traités 
d’une main sûre. Qu’il s’agisse de la femme 
de Brody ou de celle de Walker, le camarade 
de détention de Brody décédé en Irak, ou de 
Mike Faber, l’ami et supérieur de Brody, devenu 
également pendant quelques années l’amant 
de sa femme, ou encore du magistral Saul 
Berenson, juif de service, stratège idéaliste 
égaré à la CIA, parfait humaniste et mentor de 
la fragile Carrie Mathison, ils sont tous d’une 
incontestable authenticité. C’est d’ailleurs le 
boulot du personnage secondaire : consolider 
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le bâtiment, amener de l’authenticité dans une 
histoire invraisemblable. À force de crédibiliser, 
ils finissent parfois par emporter le morceau 
tandis que les personnages principaux, usés 
jusqu’à la trame, finissent par défaire.

Nous sommes tous des personnages 
secondaires

Voici, au passage, un problème propre aux 
séries : que faire lorsque les personnages 
principaux perdent de leur intérêt au profit 
des rôles secondaires ? L’industrie télévisuelle a 
une réponse : le spin-off. On a eu, par exemple, 
The Long Gunmen après X-Files. Mauvaise 
réponse parce qu’un personnage secondaire 
devenu personnage principal perd ce qui 
en faisait la qualité sans parvenir à emplir les 
habits du héros.

Que faire, donc, de David Palmer, Michelle 
Dessler, Charles Logan, et surtout de Chloe 
O’Brian de 24 ? Que faire du Alex Krycek, de 
l’ homme à la cigarette ou des Long-Gunmen 
de X-Files ? Les laisser sur le bord de la route ? 
Finalement, ce sont eux qui nous manquent, 
bien plus que les Jack Bauer, Fox Mulder ou 
Dana Scully.

Le premier plan et l’arrière plan : tel est le 
problème de scénariste. Qui prend la lumière ? 
Jack, Fox, Dana. Mais qui, dans la pénombre, 
capte l’attention ? Alex, Charles, Chloe. Quitte 
à caricaturer, disons que la plupart du temps 
le personnage principal se réduit à sa quête. 
Quête volontiers arbitraire, schématique, un 
brin délirante Chacun de ses actes est tendu 
vers un but et il n’est rien d’autre que ce but 
à atteindre. Pour l’aider, on en fait souvent un 
solitaire sans réels liens familiaux, affectifs ou 
sociaux. On se débarrasse des contingences. 
Fox Mulder (X-Files), Jimmy McNulty (The Wire), 
Leroy Gibbs (NCIS), Michael Scofield (Prison 
Break) pas plus que Carrie Mathison n’ont de 
réels liens avec le monde. Le seul problème est 
leur destin, c’est à dire eux-mêmes.

Le personnage secondaire, en revanche, ne 
connaît que le monde et ses contingences : la 
famille, l’heure pour rentrer, les fins de mois, 
les embouteillages, la hiérarchie, la maladie, le 
bien, le mal. Il nous ressemble, à nous autres, 
spectateurs. Il vit sa vie comme nous, sans 
héroïsme, il en subit les contingences sans 
espérer la réussir. De notre côté de l’écran non 
plus, personne ne réussit (sa vie), il n’y a que les 
imbéciles à le croire. La fonction du personnage 
secondaire consiste à donner la vérité de la 
situation pour crédibiliser les errements du 
héros. Toute la noblesse du travail de l’acteur 
se joue là. Rendre la fiction possible. Le jour 
où nous en aurons fini avec le capitalisme, les 
acteurs secondaires toucheront davantage 
que les premiers rôles. Au nom de notre foi 
dans le réel et de notre amour de la fiction.

Il m’est arrivé l’autre jour, de reconnaître 
Saul Berenson, place Sainte Anne, à Rennes, 
sur le coup de midi. Il s’était rasé la barbe. Une 
demi-seconde plus tard, je réalisai qu’il ne 
pouvait évidement s’agir de Saul Berenson, 
qui est un personnage de série, mais d’un 
monsieur dont les traits s’en rapprochaient. La 
confusion venait que j’avais regardé quelques 
instants plus tôt des images de Mandy 
Patinkin, l’acteur qui tient de rôle, et que ce 
monsieur lui ressemblait diablement. Ce genre 
d’incident, qui m’arrive fréquemment, ne 
trahit pas un état de confusion mentale – du 
moins je l’espère - mais bien la potentialité du 
personnage secondaire à habiter la réalité. Il n’y 
a aucune chance que je croie tomber un jour, 
en cherchant où déjeuner, sur une agent de la 
CIA bipolaire ou un marine ex-otage retourné 
par Al-Qaïda. En revanche, des visages que je 
pourrais confondre avec ceux de Jessica Brody, 
Saul ou Mira Berenson, j’en croise tous les jours 
dans le bus.

Surprise sans effet

Revenons-en à la déception.

75





Pour reprendre la distinction que faisait Hitchcock, Homeland n’est pas une série à suspens mais 
une série à surprises. Le carburant du récit est l’attente de la révélation de la trahison (ou non) du 
sergent Brody. Tant qu’à faire, on le préfèrerait même vraiment traître, ce serait mieux. Le terme 
est donc fixé. Les ingrédients du suspens sont à disposition. Il suffirait de retarder la résolution 
au moyen d’un certain nombre d’obstacles répartis au fil des épisodes. C’est exactement ce que 
tente la série mais aussi, hélas, ce qu’elle rate. À chaque épisode ou presque, nous tombe en effet 
du ciel une révélation, une nouveauté, que d’aucune manière, en toute bonne foi, il était possible 
de craindre ni même d’envisager. Episode 8 : Tiens, finalement Walker n’est pas mort comme 
on le croyait depuis le début ! Et ce serait même lui le marine retourné par les terroristes ! Du 
coup, voilà notre Brody blanchi. Puis coup de barre dans l’autre sens, et dévoilement d’inattendus 
détails des liens de Brody avec Abu-Nazir. Donc si ce n’est pas Walker le traître, c’est bien Brody ? 
Les péripéties - au sens scénaristique du terme - se succèdent, ballotant sans ménagement le 
téléspectateur de bord à bord. Maladresse aggravante, une large part des révélations surgit 
sous forme de flashbacks selon le bon vouloir de la mémoire du sergent Brody. D’abord Walker 
est déclaré mort, ensuite on apprend par un flashback que c’est Brody lui-même qui l’a tué sur 
ordre d’Abu-Nazir, ensuite Walker ré-apparaît bien vivant mais retourné par Abu-Nazir. Pour finir 
Walker est tué, sans doute pour de vrai, par Brody, sur ordre d’Abu-Nazir. On frôle le mal de mer. 
Le suspens est mort d’épuisement dans l’intervalle. Ne reste qu’une enfilade de surprises. Or la 
surprise, on le sait, n’est qu’une émotion sans grande conséquence.

Pénélope

On va dire que je me répète mais bien plus intéressante est Jessica Brody, la femme du sergent. 
Toute en douceur et dignité, elle tient la famille unie, gère sa culpabilité, résiste à l’envie de plaquer 
un mari devenu odieux, résiste aussi à son attirance pour son ex-amant et demeure impeccable 
en soirée mondaine. Imperturbable Pénélope qui n’a cessé de tisser la vie quotidienne mais n’a su 
repousser le prétendant. Doux visage d’héroïne classique qui souffre, écartelée entre son devoir 
et son désir. Il lui aurait fallu Corneille pour le dilemme, Racine pour la lumière.

On pourrait s’attarder tout aussi bien sur cette autre Pénélope, Helen Walter, toute en souffrance 
maîtrisée et en jalousie rentrée envers celles dont les maris sont revenus vivants de la guerre. 
Comment résister à cette force extraordinaire qui s’empare d’elle lorsqu’elle réalise que le silence 
au bout du fil est celui de son homme revenu d’entre les morts ? Comment ne pas admirer son 
choix immédiat de se ranger à ses côtés contre la CIA, donc contre sa patrie ? Le texte revenait à 
Racine cette fois, et à Corneille la charge d’éclairer les visages.

Encore des femmes exemplaires ! La télévision américaine ne connaît plus que le modèle 
Hillarien, impeccable produit dérivé du féminisme US. Il va falloir nous donner une vraie 
méchante, un de ces jours, à la hauteur de Maggie Thomas, la serial-killeuse de Wire in the Blood. 
Une folle, juste une fois pour que la féminité retrouve sa complexité. Car ce n’est pas une Carrie 
Mathison qui y suffira.

© Alain Bourges 
Novembre 2012
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Les œuvres en scène

En 2001, ici même, Tristan Passerel avait publié des 
portraits de quelques-unes de ses élèves, que j’avais d’ailleurs 

présentés. Onze ans plus tard il récidive avec celle qui avait inauguré cette intrigante 

série.

Lors d’une tempête, il y a une vingtaine d’années, un vieux cèdre du parc entourant sa maison 
perdit une branche maîtresse, une branche tellement grosse qu’il fut impossible de combler le 
trou provoqué par sa chute. À l’intérieur de la blessure (assez étroite, mais profonde et allongée) 
le bois, d’une belle couleur rougeâtre, avait pris la consistance du liège, il était friable, agréable à 
toucher. Coupantes et rugueuses au début, les lèvres de la plaie se recouvrirent peu à peu d’un 
épais bourrelet protecteur. Une échelle dressée contre le tronc lui permit d’accéder à la crevasse, 
dont il améliora le volume intérieur en retirant une grande partie du bois mort ainsi que des 
toiles d’araignée poussiéreuses incrustées dans les encoignures. En donnant un coup de pouce 
à la nature, disons plutôt des coups de burin et de brosse, il avait aménagé une sorte de niche, 
relativement spacieuse, d’environ deux mètres de haut, comme on en voit dans les églises. Mais 
il n’est pas affilié au Land Art et cette excavation en forme de mandorle appelait quelque chose, 
ou quelqu’un. Il voulut que Johanna y pénètre, qu’elle y trouve sa place, ce qu’elle fit me dit-il sans 
rechigner ; puis, comme s’il s’était agi d’une statue de sainte — une jolie sainte en tenue d’Ève 
—, il la photographia.

© Gilbert Pons 
Le Blanquié, septembre 2012

Turbulences Vidéo #78

Johannue
par Gilbert Pons

« Cet aspect toujours « mystérieux » que revêt une photo de nu et cette tendance
 souvent inconsciente des photographes à augmenter cette sensation d’insolite

 en plaçant leur modèle dans des lieux étranges. » 
Denis Roche, La disparition des lucioles
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Le vent est un peu frais. Petit à petit je m’en rends compte, je suis nue, dans un arbre, à quatre 
mètres du sol.

J’avais posé pour Tristan il y a une dizaine d’années, des portraits. Mais là, c’est à ma demande 
qu’il me photographie nue. Au début je ne me sentais pas très à l’aise, non point à cause de son 
regard mais d’une sensation de vertige. Pourtant ma situation est plus confortable que la sienne, 
d’ailleurs il a mis sous mes pieds un vieux pantalon pour ne pas que je me blesse. Lui en revanche 
est en équilibre instable sur l’échelle qui lui tient lieu de perchoir.

Je suis surprise de trouver l’endroit aussi agréable et l’expérience aussi drôle. Si quelqu’un nous 
surprenait, que pourrait-il bien se dire ? Il nous prendrait sans doute pour des bizarres. Mais pour 
nous tout est normal. J’ai envie d’être nue devant lui, dans cet arbre, oui, envie d’être comparée à 
une sainte, je crois bien qu’il est le seul, avec mon père, à pouvoir me considérer ainsi. 

Que cherche-t-il avec son appareil ? À exalter mon corps de femme ? La beauté meurtrie de 
cet arbre ? Peu importent ses intentions. J’aime cet arbre, comme moi il a connu la tempête, il 
m’attendait. Sa vie palpite en moi.

© Johanna Arvis 
Novembre 2012
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Sans titre
par Johanna Arvis

Johannue (...suite)
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Premier regard : Innocence (1)
Un premier coup d’œil sur la photographie 

révèle le paradoxe d’une composition aussi 
élaborée — car, sauf à s’imaginer voir des elfes, 
on ne rencontre guère de belles, ou de moins 
belles, dans des troncs d’arbre… — que se 
donnant comme une quasi nature : notre belle 
des bois paraît bien habiter l’arbre comme son 
« lieu propre », eût dit Aristote. À preuve : la 
photographie invite davantage à la retrouver 
ou, plus timidement, à l’y contempler d’un 
peu plus près, qu’à l’en extraire — ce qui serait 
exercer une coupable et artificielle violence 
sur cette « nature des choses », justement.

D’où provient cet effet de nature ? Sans 
doute de l’uniformité de la couleur grise, fort 
belle au demeurant.

Deuxième regard : Désir (1)
Mais l’impression première, sans s’abolir, se 

complexifie à l’analyse. Du côté de l’artifice de 
composition, on devine, à une légère torsion 
d’un genou et au relatif manque d’aplomb 
des pieds, l’inconfort probable de la station 
debout. La position des mains pourrait 
également s’expliquer prosaïquement par 
le manque d’espace. D’autres hypothèses, 
cependant, viennent à l’esprit : l’intention du 
photographe de mettre en scène une sorte 
de sainte païenne des bois ou bien, du côté 
de la nature, un mouvement spontané de 
pudeur répondant au voyeurisme soupçonné 
du photographe, voire à des exigences plus 
inconvenantes… 

Troisième regard : Désir (2)
Mais d’où vient que le spectateur en vienne à 

supposer quelque perversité du photographe 
(à moins que celle de l’interprète ne soit en 
cause…) ? C’est ce que l’analyse, glissée plus 

Nymphe des bois
par Jean-Marc Joubert

avant, ne tarde pas à révéler. Elle décèle que 
la belle pudique habite en réalité un antre 
très noir, que ses lèvres extérieures peuvent 
faire passer pour une anfractuosité sexuelle 
invitant à une possession assez vive. C’est sous 
ce rapport que le contraste entre une belle 
désirable, mais pudique, et un lieu de désir, 
promesse de plaisir, se révèle maximal. — 
Un contraste qui invite à inverser l’innocente 
vision primitive : loin d’être son lieu « propre », 
l’arbre lui serait un piège. Et l’on se dit à ce 
point qu’Alain Robbe-Grillet, ou Jeanne de 
Berg, en aurait aimé l’image.

Quatrième regard : Innocence (2)
L’analyse peut-elle se maintenir jusqu’au 

bout cependant ? D’un côté, la chevelure 
quelque peu désordonnée de la jeune fille 
pourrait marquer quelque complicité avec 
l’hypothèse érotique — et l’on pourrait même 
imaginer, ou fantasmer, que la photo ait été 
prise après quelques ébats plus horizontaux 
sur un lit d’herbes ou de feuilles épandues au 
pied de l’arbre. De l’autre, ce sont l’impression 
primitive qui ne cesse de produire son effet et 
la beauté plastique un peu froide du sujet qui 
décourageraient l’interprétation en cause.

L’hypothèse naturaliste ne pouvant, à 
l’évidence, se maintenir elle non plus, il 
nous reste à admirer la composition aussi 
savante que masquée et à nous jouer des 
interprétations, saintes ou cruelles, qu’elle 
suscite.

© Jean-Marc Joubert 
La Roche-sur-Yon, novembre 2012
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« … il n’y a presque rien à dire concernant l’image 
individuelle, celle que nous regardons effectivement ici 
et maintenant. » (Jean-Marie Schaeffer1). Ce « presque » autorise 

malgré tout de furtifs commentaires sur une photographie belle et sobre de Frédéric 

Pollet. Une gageure ?

1 - L’image précaire, Seuil, 1987, p. 206.

J’ignore si, à l’instar de Mishima, Frédéric Pollet est un adepte du Hagakure, mais lors de ses 
longs séjours au Japon cet adepte des arts martiaux (il est ceinture noire de judo) a dû méditer Le 
Livre du Samouraï, le dépouillement de cette photographie en donne l’impression. 

Pas de fourreau orné de serpents ou de dragons. Pas de manche recouvert de galuchat. Pas 
de fils de soie minutieusement croisés. Pas de garde en bronze artistement ouvragée. Rien de ce 
qui attire l’attention du spécialiste ou du collectionneur, du béotien curieux, n’a été retenu par 
l’artiste et pour armer le regard cette image ne montre qu’une lame luisante et lisse tranchant 
sur le fond noir. Pas si luisante, et pas si lisse. Des ombres, des reflets s’y profilent, l’oxydation 
n’y est pour rien, l’acier est un miroir complexe. On aperçoit même, fortement découpée, une 
silhouette ; pourtant, loin d’évoquer la menaçante figure d’un samouraï, c’est plutôt à elephant 
man qu’elle fait songer. Qui donc manie le sabre dans ce gros plan détaché peut-être d’un 
giallo inédit dans une version soleil levant ? Quelle est la victime de ce geste suspendu par la 
rapidité d’exécution du photographe ? Et cette ondulation bordant le fil, n’est-ce pas un avatar 
symptomatique du sang qui a coulé ? Questions oiseuses… Demeure un clair-obscur angoissant 
qui exalte ou fétichise le métal.

© Gilbert Pons 
Le Blanquié, novembre 2012
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Katanamorphoses
par Gilbert Pons

« La rouille attaque l’épée qui reste au fourreau. » 
JŌchŌ Yamamoto, Hagakure

Les œuvres en scène
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Spectre, 2009 © Frédéric Pollet
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Fantômes – Tania Mouraud
Exposition - Galerie Michel Journiac

Du 9 au 30 octobre 2012 - UFR04 - Université Paris1 Panthéon-Sorbonne
         par Ghislaine Perichet 

Les œuvres en scène

envolée des formes
plein de
vide
c’est plein, plein de
vie
mort vie

fantômes

silhouettes errantes plus que corps
flux
marées humaines sans visage ou formes indistinctes
ombres, sombres
jusqu’au débordement
affleurent à la surface de l’écran
jusqu’à l’abstraction

glissement

plaisir langueur frayeur
infiniment jusqu’à l’implosion 
explosion de la forme
son apothéose
son effacement avant la résurgence
autre
la même et pourtant une autre
ailleurs
dans l’ombre, à l’ombre du cadre de la salle de projection

l’œil
le corps
soumis à l’épreuve du dispositif
exposés explosés
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on n’y voit rien
et pourtant
à trop y voir
tant tout y est dit
montré
suggéré plus que montré

corps à vif émergeants en silence
paysages en révulsion
répulsion
ombres sombres grondent
béance

et s’il suffisait de les apercevoir les formes à défaut de les voir
guerre latente à l’intérieur du cadre
tel le fil ténu de la narration
pour que tente d’échafauder le visiteur
l’histoire
la violence contenue ou bien débridée
alors que s’adjoignent les sons
que semble le visiteur d’appréhender

scansion partition motion émotion

plus que voir, percevoir, imaginer
plein la vue jusqu’à l’aveuglement et pourtant

regarder, voir encore
entendre malgré tout
malgré la surdité ambiante
les sons diffusés comme autant d’armes
larmes et mots inarticulés
jactance
cris ou vociférations dont on ne sait s’ils se moquent ou plaignent

cacophonie



86

histoire

histoires sans nom
inaudibles sauf à les imaginer
se trament en filigrane
entre les images
entre les sons
ici orchestrés et mis en scène 
qui ouvrent la perception au champ de la représentation
des images et des sons

destruction

obstruction passage
ténèbres enfin
abîmes insondables
comme pour mieux voir entre les images
brides de l’histoire en cours que parcourt l’artiste
où déambule le visiteur qui circule entre les images
s’égare

suspension du temps
arrêt sur image
déflagration
vent, souffle létal
vital

envolées des formes

formes hybrides 
sombres monstres défiant les limites du cadre
s’en extraient pour mieux s’immiscer
telle l’armée des ombres
flux de couleurs inaltérées
et silhouettes découpées 
comme autant de gouttes ruisselant le long de la surface vitrée
progression lente
inexorable descente

enfer
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terre mer terre
et les corps enchevêtrés à même le sol
d’où s’engendrent les formes
parenthèses de temps et temps suspendu
hors temps
espace entre-deux espaces
entre-deux temps
espace 
temps

fantômes

se taire alors et laisser dire, montrer
donner à voir et voir
entendre
expérimenter

© Ghislaine Perichet - novembre 2012
Turbulences Vidéo #78

Œuvres exposées

 

Born to be killed , 2002

Projection en boucle, 8’28»

Camera, son, montage : Tania Mouraud

Lieu de tournage Gers - Production Afiac, France

© Tania Mouraud, Adagp 2012

NEEIN, 2002-2008

Vidéo PAL - Projection en boucle 59’

Lieu de tournage Yad Vashem et Jerusalem

Camera, montage, son et production Tania Mouraud

© Tania Mouraud, Adagp 2012

Fantômes 2, 2006

Vidéo PAL boucle  4’04», shooting location: Gare du Nord, Paris

Camera, montage son et production : Tania Mouraud

Iasi 2, 2010

Tirage sur papier lambda, 120 x 240 cm

Courtesy de l’artiste et Dominique Fiat, Paris

Photos exposition galerie Michel Journiac : Ghislaine Perichet © Tania Mouraud - Tous droits réservés



Les corps flottants

Pascale Weber



4
Une Chienne

Hier soir, au téléphone, je t’ai raconté Marian ce 
reportage diffusé à la radio, il y a huit ou neuf ans, 
qui m’est soudain revenu en mémoire ces derniers 
jours : « Une maison d’accueil. Pour des femmes. 
Dans l’est de la France, en Alsace probablement. 
Une femme répond aux questions. Elle est logée 
dans le foyer et doit y travailler aussi, comme 
bonne à tout faire. Tout entendre pareillement. Le 
lieu est tenu par des religieuses que je trouve dé-
testables. La femme raconte comment par amour 
pour ses enfants, elle quitte le trottoir où un homme 
l’avait mise à peine quelques jours après l’avoir 
rencontrée. Sale boulot, je veux dire à la chaîne, 
les ouvriers des chantiers se succédant au rythme 
du changement de disque du Juke-box qui jouait 
derrière la cloison où s’effectuait le continuel pi-
lonnage. Soixante-dix clients à la journée je crois 
me souvenir. Une semaine plus tôt, elle avait quitté 
son mari et son pavillon standard, ses voisins, sa 
mère...

Ayant demandé l’asile aux sœurs quelques années 
et deux enfants plus tard, elle est quitte de sa dose 
de sermons, autre forme de pilonnage, que connais-
sent tous ceux qui ont fréquenté la prison, l’alco-
ol… tous les damnés qui n’en finiront jamais de 
s’acquitter de leur faute. Je me souviens avoir garé 
ma voiture sur le bas-côté de la route, affolée d’en-
tendre cette femme s’excuser d’avoir fait souffrir 
sa mère, une vieille personne qui n’avait pas voulu 
pardonner à sa fille qui vivait l’enfer, de s’être lais-
sée donner aux chiens, et qui l’avait abandonnée là 
sans intervenir. La femme s’accusait encore de na 



pas avoir écouté ce mari qu’elle avait quitté et qui 
entre deux injures s’était écrié « tu finiras putain, 
il n’y a rien d’autre que tu saches faire ! » et qui 
l’avait laissée là, lui aussi, sans intervenir. 

Tu m’as demandé comment une femme pouvait se 
retrouver esclave d’un bataillon de travailleurs en 
BTP en quelques jours et pour des années, sans 
que personne ne descende dans ce bar pour tout 
foutre en l’air et l’emmener ailleurs, loin, l’aider 
à trouver cette énergie qu’il nous faut pour ap-
prendre à vivre. J’ai pensé à sa double et parfaite 
interprétation, toujours reconduite, du personnage 
de la femme de ménage et de Marie-Madeleine. 
Pourquoi n’enseigne-t-on pas aux bonnes sœurs à 
caresser et baiser les chairs déchues, blessées ?
Combien de personnes sont si désespérément 
seules, que rien ne semble pouvoir les faire davan-
tage souffrir que cette vie qu’elles subissent déjà ? 

L’appétence que trahissent l’attitude et la tenue 
des individus de tous sexes est certainement ce 
qu’il y a de plus communément excitant : une en-
vie joyeuse, insouciante, kamikaze. Cela se sent 
très tôt, les enfants vivants, pétillants. Heureux 
pour un rien, le sourire aux lèvres, toujours, qu’il 
faudra bien mater. Salir. Plaisir de la conquête. 
Soumettre, dévorer l’innocence, engloutir cette in-
supportable gentillesse.

Un vrai sourire, Marian. 

Le plaisir spontané de vivre, de recevoir, d’être 
présent de l’enfant solaire impétueux, impossible, 
là, assurément.



Et puis il y a les enfants maussades, les renfrognés, 
les tristes, les « têtes à claques ». Est-ce ceux-là 
qui plus tard deviendront cyniques, la jouissance 
fastidieuse, ceux qui -pour les plus pervers- tire-
ront leur plaisir de la destruction des premiers, de 
l’extinction de leur feu, de leur soif, de leur chant, 
de leur joie ? Il faut que nous regardions à nouveau 
dès mon retour le film de Zulawski et la torture 
qu’infligent le si sèchement racorni personnage 
joué par Dutronc à la lumineuse Romy Schneider. 
La méchanceté n’est ni une malédiction, ni une ca-
lamité, c’est ce qui la rend insupportable ; c’est 
une souffrance que l’on s’inflige tout seul, la dam-
nation des hommes par les hommes ! Comme la 
guerre.

Personne ne peut jouir impunément de son bon-
heur, il aura toujours fallu rendre des comptes, à 
la famille, aux amis, aux collègues, jusqu’aux voi-
sins. Il ne faut pas croire que la décadence dans 
laquelle nous vivons soit simplement celle d’une 
élite sans culture, pervertie par le désir immense 
du pouvoir et le refus de la responsabilité, marquée 
par une incompétence intellectuelle à comprendre 
les changements du monde autrement qu’à très 
court terme, son incompétence pratique et poli-
tique à établir des lois probes et scrupuleuses et à 
les faire respecter. Non, l’étiolement de l’humanité 
commence dans la brutalité quotidienne et la ba-
nale méchanceté collective.»

Une rencontre. 
Les gens mauvais parlent ; ceux qui ne sont pas 
d’accord. 
Il faut être acharné et indocile dans cette tragique 



existence. Paule Tressand-Winckler et Marian 
Straznik ont refusé d’écouter les avis contraires. 
Curieusement si tous avaient été de leur avis, il 
est probable qu’ils auraient douté … C’est décon-
certant que notre corps doive pouvoir se battre 
pour exalter sa passion. Le choc d’une rencontre, 
quitter les arguties blasées et l’idéalité engourdie 
des gens raisonnables, se mettre en péril, plonger 
dans la réalité.
 L’opinion de ceux qui les entourent, qui les croi-
sent et qui se répandent lâchement après leur 
passage, n’est rien comparée à la force dont té-
moignent les gens heureux. Néanmoins jour après 
jour le jugement élime la ferveur que possèdent 
les gens libres. Finalement, l’opinion n’est rien 
moins qu’une réactualisation constante de nos 
mythes, elle révèle nos peurs et nos désirs non as-
sumés, elle libère d’insupportables sentiments que 
d’autres semblent parfaitement accepter. 

Voilà ce qui explique qu’aux premiers temps 
certains habitants du bourg aient été mauvais. 
Adriana Agnelli a rapidement cessé de fréquen-
ter Paule, Norbert Cornu, si tendre avec elle, si 
proche jusqu’alors brocardait assez vulgairement 
leur couple répandant des saletés sur ce qu’ils 
auraient fait dans leur intimité, Vincent Robillard 
a cessé de les saluer, Corinne son épouse les évi-
tait jusque dans la rue… Paule avait partagé 
quelques soirées avec ces gens, tenue maussade 
et désoeuvrée oblige. Chacun d’eux, sans qu’il les 
connaisse vraiment, semblait abasourdi, heurté 
par leur couple. Comme s’il était impossible de 
provoquer les lois de l’inertie, sans affronter vio-
lemment l’opinion et son public. C’est alors que 
Melody Blanchette était venue du Canada, recru-



tée par le service financier de la nouvelle direction 
de l’Institut. Elle  s’était installée en France, et 
découvrait les joies de la vie en province. Melody 
leur avait présenté sa sœur lors d’un séminaire 
en Normandie, Roxane, écrivain, auteur de litté-
rature érotique qui était en vacances en Europe. 
Cette amitié n’a pas arrangé la réputation de 
Paule Tressand-Winckler !

Il était reproché à Paule de fuir son âge.
Inconséquente. 
Démente. 
Un peu chienne tout de même de s’offrir en spec-
tacle avec un homme qui pourrait être son fils. 
Trop vieille pour être délurée. Perdue, tant de fois 
perdue, toujours éperdue…
Regards et silences désapprobateurs. Remarques, 
frontales ou indirectes, par rebond à deux ou trois 
bandes.
Et puis cela s’est calmé, l’épreuve est passée. 
On leur ficha la paix, les avis changent et tout le 
monde oublie la méchanceté passée. Certainement 
l’opinion avait-t-elle d’autres victimes à tourmen-
ter ?

« Je me demande parfois si la libération des mœurs, 
la libération sexuelle ont bien eu lieu. J’ai cru 
grandir avec ces acquis, des droits que je croyais 
définitivement conquis, et qui me semblent à pré-
sent si fragiles. Tapie en embuscade toujours, la 
méchanceté ordinaire, celle des regards incrimina-
teurs qui haïssent les corps turbulents. La vie finit 
par rendre arrogant. Car il faut faire celle qui ne 
les voit pas. C’est la seule arme : ignorer, épargner 
sa colère, éviter les justifications, préserver sa soif 
de vie. »



Tant d’hommes et de femmes ahuris, dégoûtés, 
abrutis en amour, fuyards ou égarés, en présence 
de corps amoureux signent en silence leur désap-
probation ou leur mépris de la chair qui exulte.
Des vieux au corps triste et ennuyeux, à l’assu-
rance détestable. Des jeunes avec leur bonne tête 
d’affranchis aussi regardants que leurs aînés, al-
lant jusqu’à imaginer, prétentieux, que seul leur 
corps juvénile n’aurait rien d’obscène.

Souvent les gens méchants sont paresseux, parce 
que la tristesse du quotidien est, comme l’ennui, 
assez confortable. Et de cette tristesse il font payer 
le prix à tout le monde. Par lâcheté.
Douce saignée.

Paule Tressand-Winckler :
« Parfois, je le regarde et cela suffit à me récon-
forter, car je finis par craindre que les gens tristes 
m’atteignent… surtout lorsque je suis fatiguée.»

Paule Tressand-Winckler  parle à une autre femme, 
que l’on ne voit pas, cachée derrière le mur, à 
droite de l’encadrement de la porte entrouverte. 
Quelques bribes de phrases juste sont audibles 
aux clients de l’hôtel qui passeraient à cet instant 
dans le couloir en « U » qui dessert les chambres 
de la cour intérieure. L’autre femme est cana-
dienne, cela s’entend, c’est Melody Blanchette. 
Paule l’appelle Mélo.
Melody Blanchette arrive de France aujourd’hui. 
Paule Tressand-Winckler l’attendait depuis quatre 
jours au moins.



Melody Blanchette :
« Je trouve naïf  que tu refuses cette évidence 
parce qu’il s’agirait d’un lieu commun… Presque 
tous les hommes sont soumis à des besoins sexuels 
impérieux qui débordent  naturellement leur parte-
naire ! » 

Paule Tressand-Winckler :
« Bien sûr Mélo et moi je suis tournée entièrement 
vers mon intériorité. Je retourne mon corps sur lui-
même. Je rêve mon amour entre deux secousses 
hystériques ! » 

Melody Blanchette :
« Ce n’est pas vrai ? »

Paule Tressand-Winckler :
« Ce n’est pas comme cela que se construit notre 
singularité. C’est de l’identité que naît la diffé-
rence entre les individus. Et je ne me définis pas 
seulement depuis mon appartenance sexuelle. » 

Melody Blanchette :
« C’est ce qui saute d’abord aux yeux pourtant ! »

Paule Tressand-Winckler :
« Avec ton appartenance sociale, ton âge, ton ap-
parence et ton histoire, tes mémoires chaque jour 
réécrites… »

Melody Blanchette :
« Je ne crois pas que tu puisses te construire sans 
contiguïté à l’autre sexe, le tien n’existe que par 
différence. »



Paule Tressand-Winckler fait la moue :
« mmm. L’identité n’est pas figée, contrairement 
au sexe qui nous est donné à la naissance. »

Melody Blanchette :
« Cela aussi est de moins en moins figé… »

À nouveau, Paule fait la moue :
« Ce que je veux dire Mélo, c’est que l’identité se 
construit et se déconstruit suivant les événements 
qui s’enchaînent, que l’on décide de reconnaître et 
qui s’installent durablement ou de façon répétée 
dans notre existence. Les prises de responsabili-
té, au boulot ou chez soi, le besoin de séduire, de 
tromper. Tu vois, c’est l’affirmation qu’il y aurait 
des profils identitaires simplement définis par ton 
sexe, avec une logique de cause à effet qui me met 
en colère : ce n’est pas parce que tu es une femme 
que tu es petite, mais en moyenne les femmes sont 
plus petites que les hommes. Il n’empêche que tu 
pourrais être une grande femme sans que cela in-
flue sur ton sexe. L’identité n’a rien à voir avec 
les probabilités. L’identité déborde largement des 
comportements standard ou coutumiers. »

Melody Blanchette :
« D’accord Paule mais reconnais alors qu’en règle 
générale, les hommes ont un rapport différent au 
désir ! » 

Paule Tressand-Winckler :
« Mon frère Patrick a toujours été expressément, 
naturellement invité à exprimer son désir, tandis 
que moi, j’aurais rêvé savoir me taire, attendant 
d’être sollicitée avec insistance.  Mais cela tient 
autant de notre rapport à la parole, à la nature de 



notre intelligence qu’à notre sexe, je crois. »

Melody Blanchette :
« Comment savoir où commence vraiment notre 
différence ? 
Mais peu t’importe finalement. Aimer est étrange, 
je t’envie Paule Tressand-Winckler d’être transie. 
La règle, crois-moi c’est de ne pas aimer et de ne 
pas trop en souffrir.»

Paule Tressand-Winckler est seule à nouveau dans 
sa chambre, attendant l’heure de la communica-
tion avec la France, elle reprend sa rêverie qu’elle 
tente de partager avec Marian Straznik resté en 
France. 

Paule à Marian encore :
Nouveau Message
Objet : 13h00 ici le déjeuner, 19h00 chez toi le 
souper.

« Où commence donc notre différence Marian ? 
Quelle part de moi peut-elle exister sans que je 
sois tenue de la défendre, de la justifier, du fait de 
mon sexe ? 
Toi et moi, nos corps qui attestent de la violence 
des besoins les plus triviaux. Le profond abîme : le 
temps et son intensité. Peut-être est-ce  simplement 
l’évidence, qui pour les hommes et les femmes, 
s’affirme dans des temporalités différentes. »

La vie quotidienne inféode aux plus exaltés des 
tâches innocentes. Les corvées, légères, insigni-
fiantes, se succèdent inlassablement et distillent 
jusqu’à l’inconsistance les pensées  des individus 



assujettis. La besogne n’est pas grandiose, elle de-
mande trop peu d’effort pour nous éviter un nou-
veau compromis. Il n’est pas difficile de faire ce 
qu’il faut, chaque jour, pour que demain soit pareil 
à aujourd’hui, et mener à bien les tâches journa-
lières. Ce qui est diabolique c’est de ne faire que 
cela, donner son âme au temps qui passe, sans sa-
voir ce qu’il en fait.

 La vie quotidienne permet une discrétisation si 
subtile du temps que nous glissons de cabinet en 
antichambre, de palier en vestibule, sans jamais 
nous asseoir dans le fauteuil de l’invité. La vie 
quotidienne, c’est ne jamais être chez soi l’hôte 
qui jouit du confort du foyer.

 « Si mon temps quotidien est celui d’une occu-
pation continue, du lever justement retardé au 
coucher repoussé d’autant -afin de profiter du si-
lence de ceux qui dorment et pour mieux goûter 
ces heures de travail- sur une plus large échelle, 
mon temps est heurté et violemment discontinu. 
Il n’est qu’une suite répétée de soubresauts. Des 
soubresauts hystériques, il va sans dire. Des crises 
de « tempérament », lorsque mon sexe monte dans 
mon corps et s’installe dans mon cerveau. Cela ar-
rive. Il dicte alors au reste de  mon corps ses envies, 
lui impose son rythme et l’angoisse de sa fertilité.

Pour échapper à la tyrannie hystérique, je tente de 
m’attacher aux charges quotidiennes. Je t’observe 
Marian qui te dévoues à la cuisine, à la corvée 
de vaisselle, ce tête-à-tête avec les gamelles soi-
gneusement vidées, lorsque tu fais chaque jour ce 
voyage au tabac pour chercher les journaux, avant 
ton sitting au café, .. Le temps quotidien glisse sur 



toi sans te blesser, conduisant ton énergie du lever 
au coucher simplement, accompagnant tes envies, 
tes projets, en rythme avec ton appétit et ta fatigue. 

Mes crises lunaires ne doivent leur violence qu’au 
fait de se manifester, même avec leur régularité, de 
façon toujours imprévisible.  C’est une régression 
dont j’oublie qu’elle est programmée, déroutante 
dont les signes avant-coureurs ne parviennent pas 
à me convaincre. Le cataclysme, anémique, me 
plonge alors dans le chaos le plus total. Le temps du 
monstre en moi qui m’avale et me vide de ma pré-
sence au monde. Ce sont les blessés qui saignent. 
Le temps du stock qui s’amenuise, la ressource 
engloutie, le corps épuisé. Le temps du corps de 
la femme qui ne sert plus à personne, qui ne ser-
vira plus personne, où je serai rendue à moi-même. 
Le temps du corps libéré de sa fonction de repro-
duction. L’ère de sa propre appartenance. C’est un  
âge que les hommes ne peuvent pas connaître. 

Avant cette période de luxe, de débauche gratuite 
et stérile, se déroule toute une existence à extra-
vaguer, à vaciller, à baiser  et se faire baiser, sans 
honte et sans mérite. Offrir son corps au premier 
venu, c’est le déroulement normal et programmé 
d’une jeune femme mûre pour être prise. Très 
jeune j’ai compris le sens du désir qu’une jeune 
femme pouvait susciter, la promesse d’une nourri-
ture propre à calmer l’appel du ventre.
Baiser. C’est obscène et beau d’être un corps ali-
mentaire. Donner son corps en pitance parce que 
rien n’est plus excitant que d’être dévorée. Pre-
miers amants. Cela semble d’autant plus fondé que 
le bellâtre paraît ne douter ni de sa légitimité ni du 



succès de son entreprise. 
On se dit bêtement qu’un type qui vous baise 
est avant tout un type qui désire qu’on lui fasse 
l’amour. Une belle parade, dans les règles, si trou-
blante pour une jeune fille. Si au sortir de l’étreinte, 
il faut souffrir de frustration et se plaindre de la 
rudesse d’un amant trop grossier, que persiste au 
moins le souvenir brûlant et enivré d’une ânerie 
assumée.

Finalement et longtemps encore après l’adoles-
cence, les hommes et les femmes sont nombreux à 
se donner pour mieux se débarrasser d’eux-mêmes. 
C’est-à-dire qu’ils se donnent sans même profiter 
de leur largesse. Une telle pitance n’échappe pas 
aux plus voraces, d’autant que pour les jeunes 
gens, les soupirants sont d’autant plus rassurants 
qu’ils sont possessifs.
Baiser, le seul vrai langage de la vie et des vivants. 
Il y a des choses que je ne saurais te dire qu’en te 
touchant et en t’embrassant... Marian Straznik.

Longtemps j’ai ignoré qu’il existât des hommes 
pour vivre cloîtrés, des hommes qui aient à trou-
ver, eux aussi, les ressources nécessaires à leur 
échappée. J’en ai fait la confidence à ma collègue 
canadienne cet après-midi. Je suis désormais affir-
mative : l’amour n’a rien à voir avec l’identité des 
protagonistes, mais avec leur contentement.  Les 
amants amers sont la majorité. Les autres sont ma-
joritairement peu exigeants. Est-ce une raison pour 
que je craigne m’abrutir et que je doive m’accabler 
de niaiserie ? »

Paule Tressand-Winckler allongée dans sa 
chambre d’hôtel attend que Marian Straznik se 



connecte. Le temps passe, elle s’impatiente tout 
d’abord et se prépare à lui en faire le reproche, 
gentiment, poliment. Puis la colère monte, l’exas-
pération. Le désespoir d’être seule, si loin. Tout 
cela est cocasse. L’ennui tombe comme une chape. 
Elle sort dans la rue. À droite jusqu’au second 
grand carrefour, là elle fait demi-tour car plus loin 
les sources de lumière sont plus espacées. 
Elle change de trottoir et traverse encore des ter-
rasses de restaurants. Le quartier latin montréa-
lais est agréable, mais il y a quelque chose qui la 
met mal à l’aise. Le sentiment d’être en représen-
tation dans un décor peut-être. Un truc surjoué, 
être comme propulsée dans un espace qui se met-
trait en branle le temps d’un spectacle nocturne et 
le temps de faire recette. Paule Tressand-Winckler 
regarde les groupes attablés, certains ne jouent 
pas bien leur rôle, il faudra le signaler…
Ça suffit, elle préfère rentrer à l’hôtel plutôt que 
risquer de croiser à nouveau Melody Blanchette. 
Ce soir elle veut être seule ou bien en conversa-
tion avec Marian Straznik. Rapidement elle se 
faufile dans l’escalier, traverse la cour intérieure 
et se glisse dans sa chambre. Immédiatement elle 
consulte la messagerie. Rien que des pubs. 

« Mon côté du lit, au fond, contre le mur, toujours. 

Ne jamais bloquer, ne jamais fermer le lit avec 
mon corps.

Je ne suis pas possessive. Je n’aime pas me sentir 
en charge de quelqu’un, même d’un enfant. Je ne 
conserve que peu d’objets, souvent  à contrecœur, 
comme une faiblesse. J’éprouve un réel plaisir à 
m’en dessaisir et à les jeter dès qu’ils donnent des 



signes d’usure ou qu’ils sont accidentés. Il arrive 
pourtant que j’éprouve une réelle amitié pour cer-
tains accessoires qui me la rendent d’ailleurs par 
l’intelligence qu’il faut pour les utiliser, par la poé-
sie qui se dégage de leur construction ou de leur 
maniement. Quelques costumes et apparats eth-
niques de circonstance, des sièges qui confèrent au 
corps qui s’installe une digne posture, des bols que 
j’aime tenir dans le creux de la main, longtemps 
après que je les aie vidés, quelques boîtes… C’est 
à peu près tout.
Mes parents auraient préféré que je sois un peu 
plus possessive. Mon existence je suppose eût été 
moins vaine, plus constructive.

Enfer de la famille, qui nous transmet en nous atta-
chant à son arbre. Foyer, qui nous lègue une partie 
de sa richesse lorsqu’il est trop tard pour s’en ser-
vir à se détacher du clan. Maison des rivalités ja-
louses qui m’a offert de prendre possession de moi 
dans un isolement cruel et angoissant, demeure qui 
s’éternise et prend racine, attendant que tous les 
enfants devenus vieux comprennent que rien n’est 
à eux vraiment et tout à la famille, qu’ils peuvent 
désormais sereinement rentrer à la maison et se re-
trouvent heureux comme en enfance.

Il faut apprendre à posséder : trop d’acquisition ou 
trop d’héritage finissent par nous asphyxier et nous 
retenir captifs. 
Ma grand-mère était obsédée à la fin de sa vie par 
l’idée de ne plus rien posséder, distribuant ses bi-
joux et le peu qui lui restait. Quelques années plus 
tôt mon grand-père avait vidé également une partie 
de son grenier dans le coffre de ma voiture, par 
chance les souvenirs sont lourds et encombrants, 



il faut être jeune et bien-portant pour les soustraire 
aux combles.
Les vieux nettoient le taudis de leur vie, pour ou-
blier qu’ils ont perdu la faculté de jouir des trésors 
accumulés. Donner est le dernier plaisir auquel ac-
cède celui, qui éreinté ne peut plus faire un usage 
narcissique de sa richesse.

Posséder. Le soulagement d’acquérir ses propres 
outils bien sûr, de détenir un toit… c’est l’idée de 
réserve -la vaisselle et les vêtements du dimanche- 
qui est démoniaque. Parce que nous savons que 
la possession de puissants moyens de production 
développés et célébrés par notre société s’est avé-
rée, pour la multitude, plus coûteuse que féconde, 
qu’elle n’a engendré ni liberté, ni égalité, ni fra-
ternité mais un assujettissement de la majorité à 
une logique de profit, un appauvrissement, et une 
anxiété.
Parfois je parviens presque à me convaincre que la 
situation des riches ne me tente pas. Leurs voitures 
sont vulgaires et leurs bijoux, trop clinquants, 
leurs maisons manquent de chaleur. Ils n’ont pas 
plus le temps d’aller au cinéma que nous, mais en 
plus je me dis qu’ils ne savent certainement plus 
lire, tant ils semblent incultes, leur existence est 
stérile quand elle pourrait être généreuse. Enfin 
leurs maîtresses ont des seins siliconés et sont ano-
rexiques. Leurs enfants sont cons car plus que tous 
les autres rejetons, ils sont persuadés de n’avoir 
rien à donner et de devoir tout obtenir sans effort. 
Enfin, lorsque je saisis un magazine d’économie, 
je constate qu’aucun de ces types ne m’attire . Je 
les trouve hideux. Toi, tu me dis que ce sont des 
gens sexuellement très actifs, que les plus grands 
patrons de l’industrie et de la finance, que les po-



litiques sont souvent de grands séducteurs. Ça ne 
doit pas être mon type. Pour moi l’érotique est lié 
à l’admiration et à l’estime, non au pouvoir et à 
l’expression de la puissance. Comme ces hommes 
sont dangereux et que je suis superstitieuse, j’in-
terdis qu’on parle chez moi d’assurance-vie ou de 
convention obsèques.

Je n’aurai jamais pu vivre heureuse avec quelqu’un 
de matérialiste comme Damien Ducret.
La conformation la plus achevée de la possession 
est la destruction. Je t’ai déjà parlé de Damien. 
Nous étions jeunes et il prétendait avoir droit de 
vie et de mort sur moi. De façon symbolique, il 
me refusait le droit d’exister en dehors de lui et 
de façon plus réelle ensuite. Il faut dire qu’on ne 
prête pas toujours attention au sens réel des mots 
qui sont prononcés avec douceur.
J’ai passé plusieurs années avec ce Damien Ducret 
qui promettait, en cas de guerre, de me tuer pour 
m’épargner toute souffrance inutile. Pour m’éviter 
la torture. Parce que je ne pouvais avoir d’espoir 
en dehors de son espoir, d’horizon en dehors de 
son horizon.

L’impensable, le tyrannique désir de domination de 
l’amant, sa vaine possession, tandis qu’il semble 
pourtant s’abandonner à vous, est à l’origine de 
toutes les formes de sadisme. C’est qu’il est plus 
rare encore de se savoir aimé que de croire pouvoir 
posséder. C’est qu’il faut être deux, enfin, pour ad-
mettre que le désir n’a rien d’un dépouillement et 
d’un abandon du monde pour une quête mystique. 
Je n’oublie pas que l’Église a toujours utilisé son 
pouvoir pour faire de la sexualité une activité qui 



ne procure aucun plaisir mais qui sache faire souf-
frir et qui permette de propager la peur.» 

Paule Tressand-Winckler se lève pour prendre la 
bouteille d’eau. Le temps a passé sans que per-
sonne ne l’appelle. Se connecter à Internet, c’est 
bien, cela permet de rester avec ceux qu’on aime, 
où qu’on soit dans le monde, à condition qu’ils 
soient disponibles, sinon ça ne laisse que le loisir 
de rencontrer des tas de gens dont on n’a rien à 
faire, à qui on n’a rien à dire. Comme tous ces 
individus dans la rue, dans les bars et les restau-
rants. Aux tables, des amis qu’elle ne connaît pas 
se parlent et s’amusent en buvant de la bière et des 
cocktails. Des couples arpentent les trottoirs. Fi-
nalement pour Paule Internet ressemble ces jours 
à Montréal, un lieu où elle s’ennuie parce qu’elle 
ignore ce qu’elle pourrait y trouver d’intéressant. 
Aucun message téléphonique. Tard dans la nuit, 
elle sort de l’hôtel, la rue est encore animée. Les 
gens sont là, comme sur Internet, ils échangent 
en continu. Seule la présence de Paule Tressand-
Winckler ici dans le quartier latin de Montréal 
semble décalée, absurde.

De Paule Tressand-Winckler à Marian Straznik
Nouveau Message
Objet : 24h00 ici : je bascule vers toi, 06h00 tu me 
précèdes inlassablement.

« Il n’y a pas que les amants qui soient possessifs. 
Les secrets aussi nous tiennent, qu’on ne lâche 
qu’à condition qu’ils se meuvent en circonstances 
atténuantes. Les secrets nous donnent de la tenue, 
de la retenue, de la discipline. Ils m’ont appris à 



me taire. Rien de plus tyrannique qu’un secret. Un 
peu comme les certitudes. Ce n’est pas l’érudition 
que réclament les individus mais la certitude, ou 
plus encore c’est l’incertitude qu’ils abominent.

Les êtres jaloux détestent les secrets de ceux sur 
qui ils ont jeté leur dévolu, par jalousie.
Sans être ni possessive, ni jalouse, me voici face à 
ton silence Marian, désemparée, je délire. Le télé-
phone ne répond pas.
Toi, dont la présence et l’appétit me bouleversent.
Parce que tu sembles inapte à t’endurcir, incapable 
d’apprivoiser le plaisir, toujours incrédule, comme 
si tu volais ton bonheur, comme si ce dont tu jouis-
sais aujourd’hui ne te revenait pas de droit, comme 
si tu savais que tu serais bientôt pris. Désarmé à 
chacun de mes départs, chacun de mes voyages. 
Skype. Marian Straznik est abonné absent…

Je plonge. Un bain chaud ne suffira pas à me tirer 
de la tristesse cette nuit. La maladie embusquée est 
vicieuse, elle a attendu un de tes silences pour lan-
cer une attaque. C’est que l’antidote à ma dépres-
sion cesse d’agir en moyenne à peine cinq jours 
après que tu cesses d’embrasser ma peau. Et cela 
fait déjà bien plus longtemps que je t’ai quitté.
Les symptômes de la crise se manifestent de fa-
çon souterraine, par une journée maussade, plu-
vieuse. Et bien sûr comme par hasard la tempéra-
ture s’est mise à fraîchir depuis quelques jours. Au 
commencement du malaise, je ne pense plus alors 
qu’à une seule chose : me distraire. Généralement 
ça précipite la catastrophe. Peut-être, serait-il en-
core temps que cela se lève. La météo est rarement 
conciliante. La tempête sourd. Et d’un coup c’est 
là, béant, le désespoir.



Tout cela, heureusement, n’est qu’une attendris-
sante bouffonnerie, destinée à réveiller le désir 
qui s’amenuise, les chimères qui fatiguent. Une 
tentative salutaire pour me rappeler physiquement 
à toi. Car depuis la fin de l’adolescence, je dois 
avouer que je suis devenue comme la majorité des 
êtres humains trop lâche pour me perdre vraiment, 
sciemment, définitivement, de façon programmée. 
Je plonge dans une gueule énorme et béante qui 
suce toute mon énergie. Toutes les paroles enten-
dues, toutes les informations captées, tout concourt 
à nourrir la déraison qui agite mon corps.

Pour peu je pourrais pleurer, comme j’ai pleuré 
lors de mon premier mariage. Les hommes disent 
que les femmes sont encore plus belles lorsqu’elles 
pleurent… si ce sont eux qui les font pleurer natu-
rellement.

C’est qu’au premier mariage,  on a tant besoin de 
prouver que notre construction est solide et éter-
nelle, qu’elle ignore les contradictions du sadisme 
et du sacrifice… que l’on est digne d’être un adulte, 
mais aussi l’enfant de ses parents, et le parent de 
ses enfants, on est dans l’unique tentative, l’essai 
sans échec, le sans-faute, irréprochable. 
Pour peu qu’on ait douloureusement accumulé de-
puis la fin de l’enfance des complexes aussi variés 
que fantasques, qu’on ait su profiter de la surprise 
d’être parvenue à intéresser un garçon au point 
qu’il accepte de nous épouser, qu’on soit enfin par-
venue à domestiquer cette rancune et ce mal-être, 
on préfère s’entêter.

Le second mariage ne survient lui qu’après avoir 



triomphé d’un divorce. On connaît sa force, on sait 
d’expérience qu’il est impossible de se dissimuler 
la moindre déficience de tendresse, que seuls le 
rêve et la douceur distinguent l’amour humain de 
l’accouplement des autres mammifères, que l’en-
jouement protecteur, la manière délicate, l’habileté 
à ménager ne sont pas l’apanage des femmes et des 
mères, mais celui des amants satisfaits.
Il faut dire que le second mariage se présente après 
que l’on se soit égaré.

Revenons à la crise. 
À ce moment, le corps ne montre rien encore.

Je revis mes égarements successifs.

Lorsque j’étais enfant, vivant en Asie, les ma-
trones qui s’occupaient de moi, m’expliquaient les 
mœurs de Nouvelle-Guinée ; les parties du corps 
humain les plus convoitées des anthropophages, le 
sacrifice du premier enfant de chaque femme, la 
mise en quarantaine mensuelle dans une baraque 
à l’écart du village. Elles prenaient plaisir  à me 
décrire par le détail cette forme de barbarie et cer-
tainement devaient-elles s’amuser de me voir im-
pressionnée. Mon corps régulièrement se souvient 
de ces récits cruels, effrayants.

Un cataclysme, une épreuve avant de revenir 
calmement à la vie. Le renoncement du corps à 
quelque chose qu’il portait en lui, depuis sa propre 
naissance, et qui aurait pu croître, vivre.
Imbécile, je ne devine jamais le processus enclen-
ché de la fin d’un cycle, l’évidence doit se faire 
visible. 



Comme ce volcan islandais, qui a bloqué il y a 
quelques mois le ciel aérien sur toute une partie de 
l’Europe et de l’Afrique du nord, les humeurs de la 
femme écrivent l’histoire des catastrophes. 
Je pense à toi. Tu m’as confié combien ces mo-
ments de crise étaient effrayants, pour toi égale-
ment. Et je le sais, pour d’autres que j’ai connus, 
aussi. Qui me fuyaient, trop affectés et convaincus 
de mon désespoir. Mais finissons-en ; soudain je 
sens mes seins gonflés, et aussitôt j’ai compris. Je 
présume que la vérité devient possible à dire, car 
la promesse de vie s’est à nouveau déjà organisée 
en moi. 

Comme un morceau de musique.
La musique me rappelle la substance qui me 
constitue. Fluide, liquide. Et la porosité des tissus.
Étrangère face à mon corps, dans ma chair. C’est 
cela qui m’affole. C’est incompréhensible. Je suis 
mon corps à l’état brumeux. Comme l’instant où 
le plaisir va se cristalliser et la jouissance déchirer 
le corps contenu. Télescopage de la surprise et de 
l’évidence, la redécouverte.

Lorsque j’étais enfant encore, il y avait un jeu que 
j’adorai. Aujourd’hui inlassablement j’aime à ima-
giner, à reconstituer les sensations éprouvées lors 
de ce jeu. Il s’agissait de m’allonger sur le ventre 
sur le sol du salon télé de la maison que mes pa-
rents possédaient en Normandie. Tous les enfants 
venaient s’allonger sur moi par strates successives, 
frère, sœur, cousines. Le but étant de garder en-
semble l’équilibre de cette pyramide relativement 
stable et de rester le plus longtemps possible ainsi, 
en suffoquant écrasés que nous étions par le poids 
des uns et des autres. Et moi surtout, qui les por-



tais tous, terrassée, anéantie par leur présence. 
Cette sensation d’écrasement par la masse de ces 
enfants dont j’étais l’aînée, cette incapacité de 
mouvement me procurait un plaisir infini, qu’il me 
semble retrouver lorsque je suis acculée au mo-
ment de l’acte sexuel. Être plaquée au mur, traînée 
au sol jusqu’au coin de la pièce, le corps ramassé, 
glissant sur le dos ou les fesses, hors de la couche 
jusqu’aux premiers meubles qui viendront conte-
nir mes mouvements, mes débordements. »

Paule Tressand-Winckler réactive une nouvelle 
fois l’ordinateur qui s’était mis en veille, corres-
pondant « non connecté », machinalement dans la 
fenêtre qui s’est ouverte, elle note quelques mots.

« Se demander l’objet de notre désir. 
Orienter sa vie, choisir, s’élancer et risquer l’échec. 
Se projeter et donc savoir de quel point on parle, 
comprendre que l’on est un patient influent, un su-
jet actif. Ni subordonné, ni attribut.
Que fais-tu Marian ? »

La nuit cette fois aura été blanche. L’occasion 
d’un long et narcissique spectacle. Les pensées 
continuent d’affluer, au matin le corps s’apprête 
à capituler face à la fatigue. Les yeux fermés, une 
dernière spéculation.
« Lorsque j’étais une petite fille, je voyais ma mère 
se débattre avec son existence, son regard sur nous, 
enfants qui la dévisagions, qui la méprisions par-
fois de la voir ainsi se débattre, chercher à exister 
hors de nous, qui la tyrannisions et exigions d’elle, 
notre servante, plus que de quiconque. 
Parce que ses qualités m’étaient acquises, à moi 



qui était du même sexe et parce que les quali-
tés de mon père ne pouvaient m’être totalement 
étrangères, je crois qu’enfant me rêvant adulte, je 
m’imaginais comme un homme avec un sexe de 
femme. C’est ainsi que je me représentais et que je 
me suis construite.

Je ne crois pas au fantasme sexuel de la petite fille 
qui se voudrait munie d’un phallus. Je me figurais 
être un homme avec un sexe de femme, car l’as-
surance de l’un, et la réalité physique de l’autre 
me convenaient tout à fait comme une évidence. 
Et aujourd’hui encore, la qualité de l’homme étant 
une posture, celle de la femme ma nature. 

Je ne dis pas qu’il s’agit de la réalité, mais d’une 
intuition, une compréhension éprouvée jour après 
jour pour exister dans un monde décisionnaire 
masculin et de mon expérience, profondément, 
charnellement féminin.
Ce qu’il faut savoir aussi, c’est que le monde fé-
minin est un monde solitaire. Bien plus que ce-
lui des hommes. Les lieux communs présentent 
les femmes entourées d’autres femmes, qui avec 
elles piaillent, crient, geignent ou pleurent, en-
tourées d’enfants et des membres de la familles, 
qu’elles servent et soignent et regardent ; tandis 
que l’homme, seul, quitte le foyer pour aller au tra-
vail, pour affronter l’hostilité et ses responsabilités 
de chef de famille.

Dès son plus jeune âge pourtant, une fille apprend 
à contrôler sa parole, à la retenir. C’est vrai, je 
n’étais pas douée, mais j’ai fini par apprendre à me 
tourner en dedans, à faire abstraction du contexte 
et à rêver sans jamais connecter ce à quoi je songe 



et ce que je fais précisément. 
Le jeune enfant près de sa mère pleure, l’eau bout 
dans la casserole, l’aînée pose une question sur ses 
devoirs, le petit demande à allumer la télévision et 
tandis qu’elle, la mère, range la table de la cuisine, 
en souriant à l’un, hochant de la tête à l’autre, et 
en tournant le bouton de la cuisinière, elle revoit 
la couverture de magazine sur le chevalet posé sur 
le trottoir à l’entrée du marchand de journaux, et 
l’image de cette star qui sourit annonçant le titre « 
X, enceinte à 44 ans ». 
Quel âge aurais–je si je décidais aujourd’hui de 
faire un dernier enfant ? 
Une femme est partout, disséminée dans le corps 
de tous ceux qui ont habité le sien, ou qui ont cru 
la posséder.

L’énervement de Paule lui a ôté toute sensation de 
fatigue. Dans cinq minutes, elle appellera à nou-
veau Marian, elle parlera gentiment à sa message-
rie s’il le faut !

De tous les êtres vivants, l’humain est le plus es-
seulé. Dans l’effervescence citadine, moins il est 
seul, plus sa solitude semble évidente. Sont soli-
taires tous ceux qui se tournent vers leurs congé-
nères pour leur faire des confidences qu’ils ne sau-
ront comprendre que plus tard. La solitude, c’est 
cela aussi, des dizaines de rendez-vous manqués. 
En célibat ou en couple cela ne change rien à l’af-
faire, la vie reste une expérience solitaire, à cette 
différence près qu’on peut, chacun de son côté du 
miroir, éprouver du plaisir à observer le tendre 
agencement deux entités irréductibles l’une à 
l’autre.



Une résistance inflexible que tu te plais à me rap-
peler par ton silence. Ainsi même l’amour reste 
une course solitaire, au cours de laquelle nous 
nous encourageons dans l’effort et trinquons à 
notre satisfaction. 

Depuis notre dernier échange sur Skype, je me 
sens vraiment délaissée. Pour me divertir j’ai lu 
les journaux et la colère a fini de m’isoler, telle une 
petite fille sombre et cruelle, affolée et indignée. 
La colère, exactement ce qu’il fallait pour me sor-
tir de la torpeur : une passion soudaine et passa-
gère. Une colère justifiée bien sûr, juste, saine, qui 
me repose de ma mauvaise humeur. 

Il est impossible de m’atteindre lorsque je suis en 
colère. Je suis une toupie qui s’agite violemment et 
si vite qu’elle semble arrêtée. Je ne peux décoller 
de ma colère. La raison pourtant n’est pas si étran-
gère à la folie colérique ;  à vue d’œil, je la situerai 
quelque part à mi-chemin entre le rire et la tem-
pête, tandis qu’on nous l’indique solennellement 
entre le cynisme et la tristesse.

Tu dirais que je prends les choses trop à cœur. 60 
000 enfants kidnappés en Chine pour cette seule 
année. Lorsque je suis en colère, il suffit que tu 
embrasses doucement ma peau à quatre ou cinq 
reprises, pour me réconforter immédiatement. Je 
vis seule avec de terrifiants journaux. Commerce 
de petits corps âgés de trois, quatre ou cinq ans, 
investissement à moyen terme. Les petites filles 
sont destinées à épouser les victimes protégées de 
la politique de l’enfant unique, qui pour l’heure en 
sont encore à porter des couches. Placement avisé 



des familles qui attendant l’éclosion de la petite 
l’utilisent comme esclave domestique. 
La colère est là. Bien sûr que je prends tout cela 
trop à cœur et j’emmerde ceux que cela amuse. Il 
y a moins de honte à se débattre dans tout ce mal-
heur qui nous submerge, qu’à céder au cynisme et 
à la perversion de notre société.

L’Institut où je travaille est une société de déci-
sionnaires viriles, je vis dans un monde d’hommes. 
Seules les femmes massives et hommasses, qui 
jouent à ne pas se ressembler ont le droit de cité. 
Je le sais, j’en ai été.
Je ne vois pas d’issue tu sais Marian. En dehors de 
toi, de nous, de nous faisant l’amour. Je cherche, 
mais je ne vois pas d’issue ; dos au mur, les vic-
times de tous les temps, de tous les mondes, de 
toutes les cultures, de toutes les religions, tentant 
pour se protéger lorsqu’elles en ont le moyens in-
tellectuels et économiques, de déceler avant qu’il 
ne soit trop tard, les accès de fièvre et les moments 
de relâche. Face au mur, les taiseux. Victimes of-
fensives, qui se cachent. Et finalement rien n’a 
changé… ou presque. Car au niveau individuel, 
l’intelligence, le sexe et la poésie sont des sources 
de bonheur renouvelées. Le privilège du ravisse-
ment demande à être saisi sans précaution, sans 
calcul. Un homme et une femme peuvent se don-
ner mutuellement ce courage. 

Je crois qu’on ne peut devenir un être sexué ac-
compli qu’au contact de celui qui nous est étran-
ger. Enjeu du couple et du plaisir différencié, le 
désir est incompréhensible, inénarrable l’un pour 
l’autre. 



Depuis plusieurs années, depuis mon entrée à 
l’Institut finalement, je vis presque exclusivement 
parmi les hommes. Réunions. Organisation. Déci-
sion. Goûter au pouvoir lorsqu’on est une femme ? 
Certes mais à condition de ne pas dépasser la posi-
tion d’un jeune homme qui découvrirait la respon-
sabilité d’un service.  La situation de la femme est 
paralysée, annihilée parfois par l’enjeu de sa fonc-
tion : prouver sa légitimité.  C’est ainsi qu’il m’est 
arrivé d’oublier que j’avais un sexe de femme ; et 
je m’adressai aux secrétaires comme à des enfants, 
je veux dire à des sexes qui s’ignorent. Autour de 
la table, il faut dire que Paule Tressand-Winckler 
était le seul homme à sexe concave.

Aujourd’hui, je ne crois plus à la confusion des 
genres. Parce que cette façon de nier les différences 
de nos sexes permet de faire converger toutes les 
formes d’irréductibilité vers l’unique et mépri-
sante expression distinctive des dirigeants pour le 
peuple, cette masse veule, épuisée, débile, ordi-
naire, désarmée surtout... et de tourner en ridicule 
les principes de l’utopie démocratique. Hommes, 
femmes nous voilà tous rabattus sur un même 
plan ; seuls comptent les intérêts stratégiques et 
économiques des décideurs qui ne cessent de s’en-
richir.

Dans son Manifeste Futuriste de la Luxure, Valen-
tine de Saint Point, encore elle, m’explique pour-
quoi, même surmenés, les puissants de la politique 
et de l’économie trouvent toujours du temps pour 
la luxure : c’est ainsi qu’ils exaltent leur force, 
qu’ils renouvellent leur énergie et leur autorité.
Le sexe, notre ressource. Évidemment.



Rien ne me semble en effet avoir de sens en dehors 
de nos ébats et de nos discussions. Les nouvelles 
m’agressent, les situations et les événements me 
blessent. Ce n’est pas tant que notre relation me 
fragilise, mais qu’elle m’ôte toute velléité d’exis-
ter dans un monde qui s’épuise. 

Les petits kapos claironnent, nos organisations sa-
vent qu’ils sont méchants mais ils nous paraissent 
encore trop bêtes pour être vraiment dangereux. 

Les poètes meurent aussi. Une population dispa-
raît.

Le monde est devenu un entrepôt géant d’équar-
rissage. Cela me soulève le cœur. Toi tu dis que je 
prends les choses avec trop d’ardeur.


