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Chroniques en mouvements

Svankmajer, magicien de l'icbne animée : beaucoup de bruit

pour un impertinent charivari dimages.

« Les champs magnétiques » de Jan Svankmajer

MUSICA fait la part belle au « ciné-
concert » et fait un hommage au magicien,
prestidigitateur de limage animée, le tcheque
Jan Svankmajer.

Le concert est concocté par Francois Sarhan,
concepteur de musique, pour une sélection
de films de référence. Déja sonorisés ou muets,
peu importe, ce qui compte cest la créativité
que suggerent les images, les formes, les
situations des personnages, des objets.

En live, musiciens et bruiteurs épousent
narration et surréalisme, pour renforcer
I'étrangeté de ce petit monde absurde en
continuelle mutation : transformation des

par Genevieve Charras

corps, des objets, métamorphoses multiples
des icones pour un monde hybride qui défie
les lois de la réalité.

On se plait a observer en direct la dextérité
des interprétes, surtout ceux qui manipulent
tout un petit bazar sonore qui, détourné de
ses fonctions premiéres, concourt a créer une
atmospheére au plus pres de l'univers insolite
de Svankmager.

Une intelligence, adéquation
remarquable avec ce qui se passe donne
naissance a une des plus belles lectures
adaptées du génie de I''mage animée et de la
modélisation !

Quand des pionniers de limage et du son se

une

Les champs magnétiques de Jan Svankmajer, MUSICA © Photo : Philippe Stirnweiss
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rencontrent, on est pas loin des sons de Cage
et de son amour du monde au quotidien de
l'imaginaire !

Lesthétique de Jan Svankmajer a pu étre
qualifiée autant de baroque ou de maniériste
que de surréaliste. Dans son film Possibilités
de dialogues, il rend hommage a la figure
emblématique du maniérisme, le peintre
Guiseppe Arcimboldo connu pour ses ceuvres
comme Eté, Automne, Hiver et Printemps ou
des éléments organiques sont assemblés
pour composer un portrait. De méme,
l'ceuvre de Jan Svankmajer est caractérisée
par les collages, les assemblages, et donne de
l'importance aux corps (dans Jeux de pierres
notamment). De plus, I'une des particularités
de Jan Svankmajer est d'associer prise de vue
directe et cinéma d‘animation qui se fondent
dans une méme image, pour créer un univers
fictif unique.

A propos du cinéma d’animation, Jan
Svankmajer explique (dans une interview au

Festival dAnnecy en 2002) : « Je suis arrivé vers
le cinéma par le théatre et les arts graphiques.
Cest pourquoi les impulsions dans ma création
viennent surtout de ces deux domaines. Au milieu
des années soixante, quand jai commencé a
moccuper de films, la fameuse Ecole tchéque
d'animation était a son apogée. » Il arrive a
I'animation par la marionnette, pratique
traditionnelle en Tchécoslovaquie.

Son esthétique est caractérisée par le
mélange d'animation et de prise de vue
(dans Alice notamment), le stop
motion (dans Jeux de pierres par exemple), un

directe

montage fractionné treés rapide et beaucoup
de mouvements de caméra.

Lanimation est aussi caractéristique de
I'absurdité surréaliste, avec des personnages
qui agissent comme des machines et un
environnement qui nobéit pas aux regles du
réel.

© Genevieve Charras
Turbulences Vidéo #78



Chroniques en mouvements

Un « Opéra Comiq UE€ » dans un festival des musiques d'aujourd’hui ?

Baron Munchhausen :
MUSICA

par Geneviéve Charras

un

Chosefaite avec cette ceuvre rocambolesque
deWolfgang Mitterer, sur un livret de Ferdinand
Schwartz basé sur les Aventures du Baron de
Munchhausen, d'aprés un scénario fumeux et
diabolique de Gerhard Diensbier !

Le personnage principal interprété par
Andréas Jankowitsch est truculent et méne
tambour battant sa petite tribu d’hurluberlus
déjantés avec verve et dynamisme.

Dans un délire musical, vocal et sonore,
magnifié par des images vidéo splendides qui
déferlent sur deux écrans en fond et devant de

voyage extraordinaire a

scene, l'intrigue bat son plein, fourmille d'idées
de mise en scene, de coups de théatre, de
magie.

Mélies veille au grain, Jules Verne dans un
petit coin, Pierrick Sorin pas loin, pour un tour
de perstidigitation virtuose.

Les icones graphiques sont des enluminures
du genre :un travail signé du génial Franc Aleu,
faconné dans une sophistication de moyens et
deffets tres convaincants. Une chevauchée
de la Walkyrie, un ras de marée dimages
qui défilent sur les écrans, révélent dans la

Le Baron de Munchhausen, MUSICA © Photo : Philippe Stirnweiss
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lumiere les costumes scintillants de princes et
princesses déchus signés par Chu Uroz.

Parfois un peu de calme s’installe et nous
voila transportés dans un autre siecle, tableau
a la Watteau, calme, enjoué, serein... Montage
et rythme serrés, tonitruance et extravagance
au menu, cet opéra comique est bien un
nouveau genre lyrique décoiffant, inventif,
effrayant a limage de ces petits personnages
de cartes a jouer, de bouffons, d'Ubu roi et
autre diablotins ravigotants.

Un ravissement auquel Mitterer nous avait
déja convoqués avec Massacre et Nosfératu.
Ambiance garantie pour ce « concert
déconcertant » ou le public, surpris et conquit
fit une belle ovation !

Décidément, cette année « Musica »
séconduit sur des chemins de traverse bien
séduisants !

Un opéra dAvant-garde, un opéra en
B.D., en « comics » ou la chorégraphie des
corps surdimensionés en vidéo rappelle la

Le Baron de Munchhausen, MUSICA © Photo : Philippe Stirnweiss

technique de Mac Laren : démultiplication
a l'envie des formes pour mieux les fondre,
les emméler, les dissoudre dans l'espace
temps. fantastique,
péripéties et rebondissements garantissent

et le Chevauchée
ici une tectonique endiablée, chaotique,
apocalyptique digne d'un chapitre de la bible,
style jugement dernier tourné au comique !

nous voila »

« Général, ce voyage

extraordinaire sur une planéte inconnue
est bien celui d'une troupe égarée, avec
un chef étoilé par la grace autant que par
le ridicule. Caricature du pouvoir et de la
séduction, ce baron est tout sauf un chef
crédible :il estle mentor de la dérision, la vision
du fantasque, l'opus du mensonge et de la
supercherie dans un déferlement d'ouragans

et de tsunami d'images animées par la folie

© Genevieve Charras
Turbulences Vidéo #78
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Chroniques en mouvements

Longtemps catalogué réactionnaire par les partisans
d'une photographie « directe » affirmée comme telle,
le pictorialisme a fini par sortir du purgatoire ou il avait
ete Iongtemps confi ﬂé, au point que ses avatars contemporains, que
leurs auteurs sen réclament ou pas, suscitent un réel engouement chez les galeristes, les
critiques et les collectionneurs. Certaines ceuvres exposées aux Abattoirs a l'occasion du

« Printemps de septembre » le confirment.

ChristianTagliavini, un néo-pictorialiste aux Abattoirs

12

par Gilbert Pons

« Croire que l'instantané est plus vrai que le portrait posé est un préjugé... »

On sait guentre la fin du XIXe siécle et le
début du suivant I'ambition des pictorialistes
— Constant Puyo, Robert Demachy, Edward
Steichen en ont été les pionniers et les
représentants notoires — fut doctroyer a
la photographie des lettres de noblesse par
des interventions effectuées aprés coup sur
le tirage'. Malgré leurs efforts appuyés pour
quelle rivalise en dignité artistique avec la
peinture grace au précieux concours de la
main, force est d’admettre que les choses
ont pour eux tourné court, au profit d'artistes
soucieux de simplicité ou de transparence
qui répugnaient a esthétiser leurs oeuvres par

1 - «'épreuve fournie par le négatif peut étre correcte au
point de vue documentaire, Il lui manquera toujours les
qualités constitutives de l'oeuvre d'art tant que le photo-
graphe n'aura pas su les y introduire. Ceci revient a dire

— nous osons |'affirmer — que I'image définitive obtenue
photographiquement ne devra son charme artistique qu'a
la fagon dont l'auteur pourra la transformer. [...] Peut-étre
nous accusera-t-on d'effacer ainsi le caractére photogra-
phique ? Clest bien notre intention. » (Robert Demachy &
Constant Puyo, Les procédés d'art en photographie, Photo-
club de Paris, 1906, p. 1, 2)

Italo Calvino, Aventures

des artifices a posteriori. Le travail héroique de
puristes aussi engagés qu'Edward Weston ou
Henri Cartier-Bresson, fonciérement hostiles
a ces acoquinements avec la peinture, n‘a
pourtant pas rehaussé son statut — sa cote sur
la marché de I'art en témoigne | Reconnaissons
néanmoins qu'en élargissant l'éventail de ses
themes, en diversifiant et en compliquant les
mises en scéne en amont ou en aval de la prise
de vue, en gagnant par le fait en épaisseur, au
propre comme au figuré, elle a conquis peu a
peu une place honorable dans les institutions,
francaises et autres, avec toutefois un notable
retard sur les Etats Unis (les deux grands maitres
précédemment évoqués eurent les honneurs
du MoMA de New-York, respectivement
en 1946 et 1947). Cest donc a la condition
détre labellisée « plasticienne »? en d'autres
termes contemporaine, que la photographie

2 - Dominique Baqué, La photographie plasticienne, un art
paradoxal (Editions du Regard, 1998), appellation claire
mais vigoureusement contestée par quelques-uns de ses
confréres : André Rouillé, Régis Durand, Michel Poivert par
exemple.



Lucrezia, 2010 © Courtoisie de la Galerie Esther Woerdehoff, Paris




14

a réussi sa percée dans l'univers des galeries
généralistes, des collections privées et des
grands musées. Affichant avec la peinture,
la peinture ancienne en loccurrence, une
proximité qui confine presque au mimétisme,
les oeuvres de Christian Tagliavini ressortissent
a cette catégorie et sinscrivent naturellement
dans une manifestation intitulée cette année
Lhistoire est a moi.

Une série de neuf portraits baptisée 7503
(année de naissance de Bronzino, peintre
maniériste que Tagliavini confie admirer) orne
en ce moment le mur d'une des salles du
Musée des Abattoirs, a Toulouse, ou l'‘éclairage
réduit, afin de ne pas altérer les couleurs,
crée une ambiance feutrée, confidentielle,
qui saccorde a celle inhérente aux oeuvres.
Comparés aux encombrants tirages de néo-
pompiers moscovites accrochés non loin de |a,
ce sont de modestes formats (23,5 x 29 cm),
similaires a ceux des tableaux, plus flamands
qu’italiens a mon sens, dont lartiste sest
ostensiblement inspiré, encore que les titres,
comme le nom de l'auteur, évoquent I'ltalie.
Le cadrage adopté, la pose un peu guindée,
le style des vétements, la neutralité du décor
(unfond de couleur homogene, plutdt sombre
et assourdie), limpassibilité des regards (du
moins leur retenue), la place et la position
des mains, tout cela évoque davantage les
portraits de Rogier Van der Weyden, de Petrus
Christus ou de Memling, que ceux exécutés
a Florence ou a Venise a la méme époque
et a la suivante ; impression que renforce la
présence de majestueux hennins dissimulant
les cheveux. Trés maquillé, le visage des
modeles est d'une couleur uniforme, assortie
aux vétements (soigneusement confectionnés
par le photographe Iui-méme sans souci
maniaque pour l'exactitude historique) et au
décor, couleur et consistance qui, la encore,
rapprochent de la peinture le travail effectué
par Christian Tagliavini. Une singularité frappe

toutefois, la longueur anormale du cou des
modeles, hommes ou femmes, qui leur
confére un port de téte altier (cC’'est le moins
qguon puisse dire), possiblement inspiré cette
fois par les femmes girafes de Birmanie, a
moins quil ne s'agisse d'une allusion voilée
a la Grande odalisque (Louvre, 1814), dont on
sait que, par souci délégance, Ingres ajouta
trois vertebres a sa colonne. Assurément, le
praticien a eu recours au bistouri pour séparer
du tronc la téte de ses cobayes (« Guillotine
et photographie sont soeurs », écrit Daniel
Arasse®) ;a enjuger par leur expression paisible,
il Ia fait avec tant de doigté que l'opération dut
étre indolore, puis, aprés avoir installé le carcan
de tissu empesé, il a remis délicatement la téte
en place, et le tour fut joué.

Mais sont-ce seulement des portraits
quexpose le photographe ? A considérer
l'espace occupé, I'étoffe, celle des coiffes en
particulier, prend beaucoup plus de place
que la chair ; quant au soin dans le choix des
vétements, dans leur réalisation, il 'emporte
en raffinement, en précision, en diversité
également, sur celui de la cosmétique : la
carnation des visages, on I'a signalé sans que
ce soit un reproche, est monochrome, presque
blafarde. Bref, I'activité du photographe ne
serait-elle pas un moyen destiné a mettre
en évidence le beau travail du couturier —
puisque Christian Tagliavini est tour a tour
I'un et l'autre — et ne sagirait-il pas, en fin
de compte, de photos de mode déguisées
en portraits ? Soit, mais des photos spéciales
alors, et fort étranges, puisquen montrant
des mannequins dont on ne voit jamais que
la moitié du corps, et souvent moins, elles
seraient inadaptées a la promotion et a la
vente de tel ou tel modele, difficile de surcroit
a porter de nos jours, hormis sur une scene
de théatre ou a l'occasion d'un bal costumé.

3 - Laguillotine et limaginaire de la terreur (1987), Champs
Flammarion, 1993, p. 174



Portrait d’une jeune fille, 1470, Petrus Christus
© Berlin, Gemaldegalerie

A cette hypothése on objectera en outre que
les portraits anciens, quils soient flamands ou
italiens, montrent eux aussi des personnages
magnifiguement parés, sans quon puisse
tenir ces hommes ou ces femmes pour les
faire-valoir des costumes portés a I'époque,
car c’étaient au contraire ces vétements qui
mettaient en évidence leur rang social ou leur
beauté ; qui plus est, ces portraits avaient été
commandités par les modéles eux-mémes,
ou bien leurs proches, ce qui, on Iimagine,
est loin détre les cas de ceux photographiés
par Tagliavini. La question reste cependant
ouverte et l'anachronisme assumé de ces
images d'une paradoxale actualité.

Je parlais au début de néo-pictorialisme
a propos de ce cette série de portraits — eu
égard a la dilection de l'artiste pour la peinture
italienne du XVle siécle, néo-maniérisme
conviendrait aussi —, mais, a proportion de
la facilité avec laquelle, une fois apparue sur

I'écran de l'ordinateur, une image peut étre
indéfiniment retouchée, la palette doutils
informatiques mis de nos jours a la disposition
des photographes fait immanquablement
deux des néopictorialistes potentiels —
l'oeuvre de Desiree Dolron*, dont on connait
les visages artistement léchés, les visages
immaculés de jolies femmes saisis dans un
clair-obscur flatteur ; celle de Loretta Lux’,
célébre pour la « lumiere impartiale »® baignant
ses images d'enfants aux couleurs désaturées,
illustrent a merveille de telles tentations.
Reste que leur perfection formelle fait de ces
photographies alliant le luxe a la sobriété un
hommage fervent et juste a la peinture du XVe
siecle, age d'or du portrait.

© Gilbert Pons
Le Blanquié, octobre 2012
Turbulences Vidéo #78

4 - Mark Haworth & Pierre Assouline, Desiree Dolron, Editions
Xavier Barral - Institut Néerlandais, 2006

5 - Francine Prose, Loretta Lux, Aperture, 2005

6 - Jemprunte cette ingénieuse formule a Jakob Rosenberg
et a Seymour Slive (Dutch Art and Architecture 1600-1800,
Penguin Books, 1966, p. 196), qui I'appliquent aux tableaux
de fleurs d’Ambrosius Boschaert.
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Chroniques en mouvements

Des lentrée de l'exposition au rez-de-chaussée, le

visiteur est happé par un

mirage de foule humaine,

avec en fond de décor une majestueuse lumiere bleutée, effet d'une vaste terre lunaire

projetée, tournant lentement sur elle-méme, prise de convulsions saccadées.

Un monde-machine mis en abime

par Frédéric Bouglé

Un décor pour des corps en mouvement

Ce sont des silhouettes de gens pressés,
allant et venant dans le cceur d’'un batiment
a l'éclairage caravagesque. Intitulée Trafik (2.0),
cette installation inédite de Samuel Rousseau
offre un décor de théatre déstabilisant, des
murs de facades en trompe l'ceil, avec baies
vitrées, allées, contre-allées, plongée totale
et contre-plongée. Des faisceaux lumineux
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provenant de vidéoprojecteurs sur le bas et
sur le haut, et de tous les cotés, ajoutent a
la vie des corps qui ne cessent de circuler. Et
puis ce bruit lancinant et insistant, cranté et
régulier comme un instrument de coupe, et
sur lequel je reviendrai. Le promeneur tombe
en apnée dans cet aquarium de nuit, moins
ame flottante que reflet drapeau d’'une image
passante, qui retourne les charmes anxiogénes
des grandes cités. Un coutelier a la retraite,

NIV T777
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Trafik (2.0), 2012 ©Samuel Rousseau, courtesy : Galerie Claire Gastaud, Clermont-Ferrand, France / coutesy : Galerie Aeroplastics, Bruxelles, Belgique.



présent au vernissage, raisonnait autrement.
Cest 'ancienne usine de coutellerie qui se
réveillait, a 'apogée de son passé, avec son
peuple de fantdmes revenus a la vie ; ne
rappelait-il pas que l'usine a Iépoque était
méme traversée par des voisins allant vers le
bas de la vallée, ainsi que I'autorisait un droit
de passage, le sens de la propriété cédant a
la vie de la communauté. Peut-étre méme
que ces deux visions se rejoignent, et que
ces gens de Thiers et d'autrefois sont ceux
de New York aujourd’hui. Entre apparence
et réalité, sans communicabilité réciproque,
chacun court a son destin pour assumer son
existence, tentant de sauvegarder une vie
propre, tous partageant un méme palier sous
la grande poulie qui I'emporte. Ces fenétres
éclairées sous chassis de bois illusionnent
sur une surface vitrée tout un monde agité,
VU et voyant sans sépier, avec la fenétre-
meurtriere  horizontale  comme  modele
masqué. Ce sont par ces baies vitrées, par ces
écrans panoramiques resserrés, que le monde
qui nous occupe va se refléter. Ce théatre
d'exposition qui engage I'individu rejoint alors
le théatre de rue — terrain de prédilection
pour Wolf Vostell aussi, avec qui Samuel
Rousseau partage le souci de l'architecture —,
c'est une plate-forme collective et bien réelle,
qui ritualise nos comportements. Lespace
social conditionne les individus, et ceux-ci
en retour conditionnent les architectures
aériennes et souterraines ou ils se regroupent,
avec comme liens le flux du mouvement et les
voies de circulation d'un réseau métropolitain
quasi plasmatique (People Pump, 2012). Dans
cet espace esthétique élevé a la survie, dans
ce monde-machine mis en abime, le sol entier
est en circulation cloisonnée, une sorte de
farce ou il faut se faufiler, avec des méandres,
des passages, un espace en cul-de-sac, et un
ascenseur adroitement intégré qui descend/
remonte sa verticale.

La palette de bois module

d’architecture

comme

Des sortes de modules d7architecture
sélevent par degrés du sol vers le plafond.
La stratégie adoptée sur l'espace, grace a cet
agencement en dégradé, produit une lisibilité
de construction alafois surlélémentisolé et sur
I'ensemble constitué. Ces structures, réalisées
avec une accumulation d'ordinaires palettes
de bois tiennent les unes sur les autres grace a
un montage habile qui n'est pas sans rappeler
des structures dimmeubles décalées, telle
celle du quartier historique ouvrier, en dents
de scie, dans la cité cheminote de Trappes. S'y
ajoutent une quinzaine de vidéoprojecteurs
installés a des niveaux variés, posés au sol,
accrochés au plafond, éblouissant/ visualisant
linstallation. Leurs lampes, ordinairement
agacantes dans le champ de I'ceil, participent
au contraire ici a recréer l'ambiance des
nuits urbaines, quand phares de voiture,
lampadaires, enseignes et néons croisent le
regard du quidam. Que le visiteur voie I'endroit
ou se fourvoie dans l'envers de la scéne, la
situation pour lui reste la méme, sachant que
son ombre portée et sa silhouette détachée
ajoutent de la vraisemblance a I'artefact du
procédé. Si en réalité ces images proviennent
d'une sortie de métro de New York, Ground
Zero, cela revét de fait peu d'importance ; et si
la foule humaine en est le sujet, et si le monde
des acteurs vivants se contracte en un amas,
rien nindique pour autant nationalité, couleur
de peau ou classe sociale ; bref, tout le monde
se vaut et chacun court a ses urgences, et c'est
bien la l'essentiel qui ressort du propos.

Sur le son et le bruit de l'expo

L'espace de lexposition est littéralement
hanté par un bruitage d'une profonde
étrangeté, concu par Samuel Rousseau lui-
méme. Est-ce leffet d'un rouage régulier
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retransmis par leffet visuel du dispositif,
toujours est-il qu'une sorte de force lancinante
entraine un son en mouvements de cliquetis.
Monoton, il est étonnamment peu monotone.
Par moment il est percu étouffé, intra-utérin,
en rapport avec Materna Prima (2006). Pour
Brave Old New World (2012), une création
originale mixe la synthese sonore d'un vaste
univers urbain. Cette orchestration semble
enrdler roulement de voitures, vrombissement
de machines, vacarme de chantiers, et méme
peut-étre le bruit, plus confus, du frolement
des pas de tant et tant d’habitants. La sensation
est ici plus mécanique qu'organique, plus a
percussion qu'a vent, et retenue a une échelle
harmonique horizontale. Ce son réalisé avec
I'aide précieuse de Richard Antez, production
Azimut, n'est fait ni pour charmer ni pour
agresser, pas davantage pour illustrer quoi que
ce soit; il renvoie dans un cadre auditif I'univers
qui l'a suscité et le reproduit dans un autre, qui
témoigne du premier mais sans quon puisse
l'identifier, le qualifier, l'inventorier. C'est un son
abstrait aux référents concrets, et qui captive
I'attention. Ce bruitage vient se confondre au
visuel des formes plastiques, dessinant par
sa texture d'ondes spatiales une autre réalité
perceptive. Ceest une sorte de respiration
automatique, celle d'un monde haletant,
qu'une ville émet dans son effort a sélever.

Limage comme sujet

« Il'y a du Giorgio Morandi dans cette série »,
me glissait, face a Paysage domestique n° 2
(2012), Jean-Louis Prat. Rien de plus judicieux
en effet, vu les délicates accointances avec la
peinture de ces petits formats : le récipient
comme modele épuré, 'aspect dépouillé du
traitement quasi métaphysique du visuel, ou la
primauté déterminante de la lumiere. Ce ton
plasticien volontaire revient avec les roulettes
— aux tons franchement colorés — des skates
de lasérie «Board Burg» (2011),dontlaplanche

est découpée sur des plans de rues de New
York, appliqués a une locomotion branchée,
avec, dissimulés en arriere dans leurs ombres
portées, lidée du masque africain, l'origine
humaine et culturelle. Des référents pointent,
archaiques — Totem und Tabu (Urban Totem,
2012), psychédéliques et numériques, en va-
et-vient esthétiques. Quant aux palettes de
bois de linstallation du rez-de-chaussée, elles
citent 'usage de chassis qu'en faisait Basquiat
sous ses toiles. Dans 'ceuvre en question, quoi
qu’il en soit, les images sont le sujet d'une
complexité a partager. Elles sont travaillées de
maniére a faire jouer I''maginaire individuel et
la mémoire collective, le documentaire et le
fantasmé, l'objectif et le subjectif, I'exemple
le plus parlant étant Brave Old New World.
Comment, avec cette ceuvre qui reprend les
grandes figures emblématiques de la capitale
mythique, celles des gratte-ciel qui font
réver, ne pas retrouver, dans son asymétrie
de projection confondante, le fameux test
de Rorschach — cet outil dévaluation
psychopathologique qui offre a un patient des
images a interpréter. De méme, si des flacons
de pharmacopée, avec leurs émanations
fumantes et colorées, deviennent c'est selon,
une manufacture enchantée ou un masque
animé, c'est bien dans notre mémoire, dans
notre culture locale/ globale, que chacun va
fouiller pour recomposer sa propre réalité
fantasmée.

Samuel Rousseau dans un sillage historique
de la vidéo
(I'installation comme caisson sensoriel)

« Il n'y a plus de cinéma, il y a des films »,
affirmait récemment l'auteur d'Apocalypse
Now. Et en définitive, quen est-il de la vidéo
aujourd’hui  ? Profitons-en pour prendre
un peu de hauteur et restituer le travail de
Samuel Rousseau en rapport a son histoire et
aux choix qu'il a effectués. Il faut remarquer
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comment l'artiste exploite et explore la vidéo
depuis une quinzaine d'années, et quelle est
l'ossature du propos. Marshall McLuhan dans
Pour comprendre les médias, et Régis Debray
sur le contenu méme, nous offrent une piste
de travail ; cela commence par le rapport
de la vidéo au monde comme moyen de
transmission de l'information, avec les notions
de «village global », de « village planétaire »
ou de « logosphere ». Une ceuvre de Samuel
Rousseau est intitulée précisément Spheres
géopolitiques (2008-2009), et démontre au
mieux les concepts qui l'intéressent. Pourtant
son approche différe, plus sensorielle, plus
proche alors du « message-massage », de
l'envolitement visuel et sonore. Mais il ne
s'agit pas pour notre Mélies des temps actuels
d'expliquer la vidéo a I'€poque postmoderne
ou d'apres l'ere « Marconi ». Il ne s'agit pas de
nier, de se substituer ou de faire une analyse
critique des médias — pour McLuhan, médium

Paysage Domestique n°2, 2012 ©Samuel Rousseau, courtesy : Galerie Claire Gastaud, Clermont-Ferrand, France / coutesy : Galerie Aeroplastics, Bruxelles, Belgique.

est le singulier de médias —, ni de démontrer
encore que le médium est « le seul message »,
ou que « la lumiére est de l'information sans
contenu ». En effet, il y a bien du contenu
dans le médium de Samuel Rousseau, et il y a
bien des images qui s'agitent dans sa lumiere.
L'ouie, le visuel, le toucher méme ne sont pas
diffractés ni séparés pour le visiteur, mais bien
sollicités dans leur ensemble : nous sommes
— de méme qu'avec le remarquable Géant
des Nuits blanches a Paris — entre le relief, le
bas-relief, le sculptural et le caisson sensoriel
en espace réel, et cela quon soit immergé
ou non dans les dispositifs. Lartiste construit
un conglomérat de matiere-concept-énergie
dont la vidéo réussit I'exploit de cimenter les
opposés : illusion et vérité, banal et sublime,
prosaique et métaphysique, architectural et
sculptural. Des les années cinquante, Nam
June Paik avait pris conscience de lintérét
a faire travailler la lumiere de l'écran TV




ainsi qu'une matiére a sculpter ; Bill Viola, avec ses réveries métaphysiques et ses propositions
rigoureuses, sévertue a prouver que la réalité est improuvable, que le sommeil flirte avec la mort,
mais que le temps et la durée, eux, sont malléables. Des artistes qui avec d'autres, en France aussi,
partagent avec Samuel Rousseau les pratiques du trucage et de l'expérimentation. Ces plasticiens
de limage ont en commun d'étre des laborantins de la vidéo, rien donc de prophétes du high-
tech. Il s'agit, par l'outil vidéo, de semparer de la réalité dans une transmission d'altérité, et de la
comprendre avec I'ceil, l'ouie, le toucher, I'émotion. Pour l'artiste en question ici, la lumiére est un
ciment qui faconne un nouvel individu, 'homme urbain et sa psychologie mutante, et c’est par la
lumiere que I'numain et la collectivité adhérent a cette réalité naissante. Samuel Rousseau prend
acte de ces changements radicaux et de ces constats de société. Le support de I'numain c'est
son monde dans l'actualité, I'urbanisme en représente la topie d'idéalité et un centre d'attraction
puissant. Le support-écran de la lumiére, voila ou il va s'attarder, avec une confiance absolue dans
l'imaginaire du spectateur, nimposant rien dans ses dispositifs ni dans ses images. Mieux encore,
Samuel Rousseau saisit que c'est sur le support lui-méme que se situe I'enjeu, que celui-ci peut
étre mis en mouvement, et méme calé sur le filmage, clest la que l'artiste devient le magicien/
plasticien de son monde contemporain.

© Fédéric Bouglé
Novembre 2012
Turbulences Vidéo #78
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Chroniques en mouvements

Le Fresnoy est un lieu étonnant. Et les expositions
que propose cette Ecole, Studio National des Arts
Contemporains, sont toujours surprenantes. Histoires
de fantémes pour grandes personnes, la derniere
monstration confiée au théoricien de I'art, philosophe
et anthropologue Georges Didi-Huberman, avec la
complicité du jeune photographe autrichien Arno
Gisinger, en affolera p|US d’un. Non seulement parce quelle remet
en cause l'objet Exposition en réunissant deux réflexions qui font ceuvre. Mais parce
guelle propose des objets artistiques totalement virtuels a travers deux points de vue,
un théorique et un artistique qui se rejoignent sur trois espaces de monstration. Trois
tableaux (au sens scenique) qui nous immergent plus dans une pensée que dans une
exposition telle que I'entendent galeries et musées. Voila une exposition qui risque de

faire date dans notre rapport a la vie des images qui nous entourent. .. et nous habitent.

Tableaux pour une exposition
histoires de fantdmes pour grandes personnes.

par Jean-Jacques Gay

Le premier espace dans lequel le visiteur
avance, 'antichambre, est celui du théoricien
Aby Warburg (1866-1929). Car cette exposition
est un hommage contemporain a l'ceuvre de
celui, qui, pour Didi-huberman a joué, dans
le domaine de I'histoire de lart, le méme réle
fondateur que Freud pour la Psychologie. Tous
deux ont fait lever les fantémes de nos activités
de chaque instant. .. dit Didi-Huberman. Freud
I'a fait avec son grand livre sur l'interprétation
des réves, et Warburg, lui, a travers un grand
atlas d'images au nom grec de la déesse de la
mémoire : Mnémosyne. En fait, tous deux ont
mis les choses en perspective, ont comparé, et,

en provoquant des associations, ont permis de
tracer une (des) histoire(s).

Clest la l'objet méme de cette exposition :
mettre en perspective images (photos, vidéo),
originaux et reproductions, auteurs (Warburg /
Didi-Huberman / Gisinger), histoire et réflexion
anthropologique. Car, apres ce passage devant
la planche version XXL de I'Atlas de Warburg,
Didi-Huberman nous fait traverser l'espace et
le temps de l'exposition, a travers deux autres
points de vue inédits.

Le premier Atlas suite, est une ceuvre
virtuelle de plus de 80 images. Ces 115 metres
de photographies signées Arnold Gisinger,



Vue de l'exposition « Histoires de fantémes pour grandes personnes, 2012, Le Fresnoy ©Arrno Gisinger

images saisies lors de l'exposition Atlas de
Didi-Huberman telle quelle fut montée a
Hambourg en 2011 (Atlas fut aussi montrée
- montée ? - au ZKM et a Madrid). Ces images
sont une suite de posters collés en un seul
grand montage linéaire qui suit le mur opposé
a la coursive de Fresnoy. Montage qui nous
entraine dans une mise en abime visuel de la
mise en perspective artistique imaginée par
Didi-Huberman pour SON exposition sur les
traces de Warburg. Pourtant, Georges Didi-
Huberman se présente a nous comme autre
chose. Il est plus que commissaire, et il nest
pas artiste... Alors ? Autre chose ?

« Ma vie est décrire, en solitaire. Je suis un
homme qui ne va pas dans les vernissages...
mais Je suis passionné des images... » déclare
I'nomme qui a dit non a la stricte pédagogie

muséale pour inviter chaque visiteur a se faire
son exposition, a travers une interactivité
mnésique.

Car l'art de George Didi-Huberman propose
une réflexion trés proche d'une méditation
sur les images. Proche de la méditation de
Warburg dont I'Atlas reste le déclencheur de
la pensée moderne sur les images. Car, ['histoire
des image, est une histoires de fantémes pour
grandes personnes.

Par ailleurs la demande de Didi-Huberman
faite a Arno Gisinger dimmortaliser I'art de
I'exposition (de son montage a sa monstration
avec un vrai regard artistique) est aussi une
mise en abime de sa réflexion. C'est une vraie
prise de conscience de la vie, et du caractére
éphémere  des assemblages  dceuvres
(d'images) selon Warburg. Partant du principe
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Vue de l'exposition « Histoires de fantémes pour grandes personnes, 2012, Le Fresnoy ©Arrno Gisinger

que chaque exposition est unique, que chaque

exposition a une vie et une fonction aussi
réelles que les ceuvres d'art qui la composent
a uninstantT. Didi-huberman pose la question
de comment penser une exposition a I'heure
de la reproductibilité (question que Walter

Benjamin souleva pour les images sans
forcément penser a l'assemblage d'images :
I'exposition).

En effet alors que les ceuvres deviennent
reproductibles, l'exposition ne devrait-elle
pas létre aussi ? Réflexion induite par la
reproduction de la table de travail ou notre
philosophe confronte chaque jour ses pensées
a ses images. Comme Warburg dans ses
planches d’Atlas, Huberman les assemble cote
acote... les monte entres elles. Et clest la l'objet
du troisieme Tableau, celui que se réserve Didi-
huberman pour faire art. Pour se re-fabriquer

version XXXXL une planche a la Warburg, une
planche de comparaison... Mais en travaillant
sur un médium contemporain, celui de I''mage
animée.

Clest dans la fosse, sur les 1000 m? de la
grande nef du Fresnoy, que le spectateur va,
de la coursive, pouvoir plonger son regard.
En écho au chemin de croix dessiné par les
impressions, collées a méme le mur de la
galerie, des images de Gisinger, le visiteur
découvre la planche Warburguienne de
Georges  Didi-Huberman. Immense, elle
propose un tapis d'images fixes et animées,
en couleur et en noir et blanc, avec lesquelles
on peut écrire une histoire, son histoire, celle
des gestes ancestraux de la lamentation. Ici le
regard plonge dans /enfer des images (disait
Abel Gance) de Georges Didi-Huberman qui
nous expose, explose, sa table de travail. |l




| ‘gﬁn—e ﬂ__ﬁt; ‘IF‘ |
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Vue de l'exposition « Histoires de fantémes pour grandes personnes, 2012, Le Fresnoy ©Arrno Gisinger
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nous offre un panorama gigantesque sur un montage, une association d'images ici totalement
interactif.

En effet, notre philosophe anthropologue compose un modele contemporain de la planche
de Warburg, autour du motif de la lamentation des morts. Ce travail de titan est intitulé
Mnémosyne 42. C'est une planche d'Atlas horizontale de 1000 m2 qui met en résonance Giotto
et Godard, Darwin et Goya, Glauber Rocha et Chaplin, des films anthropologiques et des fictions,
des reconstitutions et des cérémonies primitives, Paradjanov et Pasolini, Rouch et Dovjenko, la
révolution arabe avec Donatello... mais aussi Godard et Goya, Chaplin et Giotto etc... etc. Effets
combinatoires de 38 images fixes et animées, muettes et sonores a voir du haut de la coursive
(et c'est dommage quon ne puisse y descendre) comme dans une arene au sein de laquelle elles
vont se battre pour donner vie dans notre esprit a une histoire. Ressuscitant ainsi les fantémes,
une des histoires de fantémes pour grandes personnes.

La réflexion de Georges Didi Huberman sur ces lamentations, ces gestes immémoriaux que I'on
apprends jamais mais que l'on sait faire d'instinct face aux grands passages, aux grands drames et
aux épreuves de la vie, arrive ici comme une démonstration sur les nouveaux médias et I'image
reproductible.

Pour Didi-Huberman, Warburg a créé la forme et il faut suivre son exemple. Le Fresnoy est
certainement la meilleure adresse pour faire exemple et expérimenter une telle expérimentation,
car trés peu d'institutions proposent cette recherche sur la monstration. Et a ce titre, I'école d’Alain
Fleischer reste exemplaire.

Démonstration, Histoires de fantémes pour grandes personnes est une réflexion sur ce quest
une exposition. Une exposition est un travail en cours, dit Georges Didi-Huberman, un retour a la
meéditation. Et si on lui demande ce qu'il vient faire dans cette galére, il vous répondra que les
penseurs doivent inventer des ceuvres et les artistes de la pensée | A ce titre Arno Gisinger et Georges
Didi-Huberman relevent le défit !

© Jean-Jacques Gay
Novembre 2012
Turbulences Vidéo #78



Chroniques en mouvements

La poussiére est a la vidéo ce que les gravillons sont a la
moto ! Superbe maxime. Qui I'a forgée ? pascal Blaise) ? Godard

(Jean-Luc) ? Marker (Chris) ? Les Roussopoulos (Carole et Paul) ? Les Loulous (Anne et

Jef) ? Moi ? On en a débattu, I'autre jour, entre pionniers, dans le séminaire qui se tient

tous les mois a la BNF sur les origines de la vidéo (militante). The winneris... Un peu de

patience !

Poussieres et gravillons

par Jean-Paul Fargier

Godard, Marker et cie : un seul magnéto.

Trois chercheurs, de trois universités, Héléne
Fleckinger (de Paris 8), Sébastien Layerle (de
Paris 3), Catherine Roudé (de Paris 1), se sont
unis pour diriger un groupe de recherche
sur « la vidéo des premiers temps ». Un
séminaire (de troisieme cycle). Outre leurs
directeurs de recherche, il y a la une douzaine
de doctorants (j'ignorais quil y avait autant
de theses en chantier sur ce sujet), plus
quelques observateurs trés concernés (ayant
des histoires de vidéo pionniere a raconter).
Entrée libre. De 17 h 30 a 20 h, le groupe siege
une fois par mois dans une salle de la vieille
Bibliothéque Nationale. Car participe aussi
a ce séminaire Alain Carou, responsable du
département audiovisuel de la BNF, chargé
de conserver les ceuvres vidéo qui y sont
légalement déposées et toutes les machines
historiques (caméras, magnétoscopes,
régies, outils divers de montage) quon lui
apporte. Premiere séance, le 22 octobre, avec
I'historienne Anne-Marie Duguet. Elle brossa le
tableau des dix premiéres années de la vidéo
en France, quelle détaille si bien dans son livre
Vidéo, mémoire au poing, paru au début des

années 80. La référence absolue en la matiere,
parce quécrite au plus pres des évenements.

Un mois plus tard, le 19 novembre, c'était au
tour des pionniers du « porta pack » de venir
témoigner de leurs premiers pas (et faux pas)
sur la planéte électronique. Paul Roussopoulos
raconta comment Carole, virée de Vogue,
avait acheté sur les conseils de Jean Genet
(et de Patrick Prado) une unité de tournage,
avec son cheque de licenciement. Jean-
Henri Roger évoqua Godard et une premiere
expédition vidéographique a Vincennes en
février 69 pendant une AG (convoquée suite
a une intrusion des flics dans le campus a la
demande de la CGT) : et I'on avait sous les
yeux, grace a un film retrouvé de Claudia
von Alemann, Godard veillant sur les grosses
bobines d'un magnétoscope 2100 tandis que
Jean-Henri panotait sur 'amphi avec la caméra
vidéo.

Puis Anne Papillault et Jean-Francois Dars
(surnommés les Loulous), qui officiaient en ces
temps-la sous le nom de Slon Vidéo, narrérent
leurs premiers expériences : au début, avant de
séquiper eux-mémes, ils utilisaient le magnéto
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que Godard avait acheté, puis dont il sétait
lassé, finissant par I'abandonner a Chris Marker,
qui l'avait confié aux Loulous. Avec quoi ils
avaient tourné leur premier film : Laffaire Hurst.
Monté en rusant avec les hiatus de synchro,
les déchirures de trames et les poussieres !
Et finalement oui, avouerent-ils, clest eux
qui avaient pondu la formule : poussiere et
gravillons... que tout le monde avait repris
pour noyer dans l'ironie les niches néfastes des
électrons impavides qui n'arrivaient cependant
pas a nous décourager.

Convié a mon tour a relater mes premiers
émois électroniques, jévoquais ma rencontre
avec le magnétoscope de Godard, chez Iui,
en mai 69, lors d'une interview que jétais allé
recueillir, en compagnie de Gérard Leblanc,
pour la revue Cinéthique (créée en décembre
68 par Marcel Hanoun et Leblanc, qui m'avaient
invité a y écrire). Rue Saint Jacques, tout en
haut d'un immeuble donnant sur les jardins de
Saint-Séverin, je vis mon cinéaste préféré et le
peintre Gérard Fromanger, agenouillés sur la
moquette devant une grosse machine grise,
essayant de bidouiller de nouveaux sons afin
de détourner des images de télé qu'ils avaient
enregistrées. Je reconnaissais sur |'écran les
tétes politiques du moment: Pompidou, Poher,
Deferre, Duclos. Et Rocard, le président de mon
parti (jétais alors au PSU). On était en pleine
campagne électorale présidentielle, suite a
la démission du général de Gaulle qui venait
d'étre battu a un référendum. Godard, tout en
pestant contre les difficultés de monter ces
images instables, ne tarissait pas d'éloges sur la
vidéo, le medium de l'avenir, quiallait balayer le
cinéma et il nous incitait, Leblanc et moi, a nous
y intéresser sérieusement. Il nous proposa de
nous préter sa machine quand nous voudrions
tourner quelque chose. Et de fait, Leblanc et
moi, de l'automne 69 a Iété 70, nous nous
mimes a réver d'une revue électronique qui
accompagnerait I'édition papier de Cinéthique.

Et c'est dans ce but que nous avons enregistré
des interviews en vidéo : de Jean Rouch, de
Paul Seban, de Glauber Rocha, et, a la faveur
d'un mouvement lycéen, des débats entre
jeunes militants des CAL que nous avions
réunis dans une salle du PSU, boulevard de
Grenelle. Parmi nos autres tentatives, je me
souviens d'un projet de remontage critique
d'un film marxiste-léniniste maoiste, jugé
pas assez révolutionnaire, La CGT en mai-juin
68, que Nous avions soustrait au circuit de
diffusion : il s'agissait, aprés l'avoir filmé en
vidéo sur un écran cinéma, de le truffer de
remarques irréfutables. Mais nous ne sommes
pas allé jusquau bout de cette fastidieuse
équipée, trop de problemes techniques nous
en ayant découragés.

Apparemment, ce fut le méme matériel,
un magnétoscope 2100 et sa grosse caméra,
achetés par Godard, qui nous avait servi avant
de passer entre les mains de Marker puis des
Loulous.

Brook, le pionnier des pionniers.

Une unité vidéo du méme type, jai eu
la surprise de la voir surgir dans le film de
Peter Brook, Tell me lies, tourné en 67-68, sorti
seulement cet automne sur les écrans francais.
Pour s‘attaquer aux politiciens britanniques
qui soutenaient la guerre menée au Vietnam
par les américains, Brook, avec laide des
acteurs de la Shakespeare Compagnie, met
en parallele des personnages politiques et
des résistants anti-guerre dans le Londres
de ces années-la. Et tout a coup, dans une
scene de bordel homosexuel, apparait un
magnétoscope 2100 et son écran de controle,
dupliquant la performance d'un travelo que
tourne une caméra vidéo. Incroyable, ¢a
existait déja : avant Godard il y avait eu un
cinéaste qui avait pensé prendre acte, dans
un film, de cette nouveauté technologique



grace a laquelle on pouvait créer de l'image
en direct. Une irruption appelée a bouleverser
la donne cinématographique. Et que ce soit
inscrit dans ce film, rien de plus logique : le
propos de Brook étant de réagir a une situation
en cours en employant des moyens capables
d'avoir un impact immédiat, son agit-prop
cinématographique clignait naturellement de
['ceil vers le medium de la simultanéité (d'une
action et de sa représentation), placant le
direct télévisuel en abime de sa stratégie.

Car il ne faut jamais l'oublier : c'est a la tivi et
par la tivi que tout a commencé. La vidéo est a
la tivi ce que I'ADN est a Adam. Comme Alain
Bourges le démontre depuis longtemps.

Our World 2, par Alain Bourges.

Linstallation la plus ambitieuse et la plus
passionnante aux derniers [nstants Vidéo
de Marseille était celle dAlain Bourges.
Des dizaines, voire des centaines dimages
de webcam, distribuées en six parties,
reproduisent le fonctionnement ininterrompu

Our world 2, AlainBourges © Photo : Instants Vidéo

du Direct dans le Monde, faisant de ce monde
notre monde, selon la loi émise par Marshall
Mac Luhan d'une empathie massive créée
structurellement par l'information immédiate.
Intitulée Our World 2, cette fresque vivante
rend hommage a la premiere émission par
satellite que la BBC a émise le 25 juin 1967 sous
le titre Our World. Emission princeps de tous les
exploits de I'art vidéo, qu'Alain Bourges, notre
expert en histoire(s) de la télévision (voir son
livre Contre la télévision, tout contre) a eu le
mérite de tirer des oubliettes avant d'en élargir
son spectre a ses dimensions actuelles. En
1967, ce sont 14 pays qui collaborent au direct
de Our World, quand Nam June Paik, ranimant
ce défi dans une perspective artistique, ne
réussira a en connecter que 10, pour son
troisieme satellite show, The more, the better,
pendant les Jeux olympiques de Séoul, en
1988 (vingt-et-un an plus tard).

Mais aujourd’hui ce sont des centaines
de milliers de caméras en direct qui sont
connectées et qui défient linvention des
artistes (tout artiste doit se saisir du réel de son
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temps pour I'imager).

Comment répliquer a ce flux, a ce
foisonnement de ready made ? Du tac au tac,
suggere Alain Bourges : en « piédestalisant »
le foisonnement live sur le socle de ses trous
noirs. Lobservation du manege des web cams,
auquel lartiste sest livré pendant un an, I'a
conduit a constater des manques énormes de
visibilité : Pays arabes (exceptée La Mecque),
Afrique noire (sauf Le Cap), Amérique du Sud
(hors Brésil) et bien str la grande masse des
océans. En disposant les images recueillies (a
longueur de jours et de nuits) sur une sorte
de planisphere (6 grands écrans contigus) a
I'endroit topographique ou elles sont émises
en permanence, linstallation fait surgir des
masses saturées dimages (Amérique du
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Generation Aquivoca © Dan Oki

Nord, Europe, Japon), des zones perlées
(Chine, Russie, Inde, Brésil), des corridors semi-
désertiques (Argentine, Chili, etc.) et surtout
ce substrat opaque qui devient comme le
socle sur lequel dansent frénétiquement
devant leurs miroirs les pays puissants. La web
cam, plus encore que le web, sérige ainsi en
supréme signe extérieur de richesse. Tous les
pays ont un drapeau, presque tous ont rallié
le net, mais tous nont pas une armée de web
cams, ces anges du dieu de notre temps, censé
tout voir et savoir de nos moindres gestes.
Mais on commence a le savoir : Dieu nexiste
pas, Personne ne nous (re)garde. Et la Web-
cam nest que le triomphe d'une universelle
vision sans regard.




Vision contre Regard : Dan Oki, Lejault,
Nomade Village.

Trois autres installations, aux Instants Vidéo
2012, tracaient bien cette ligne de démarcation
entre Vision et Regard.

Vision sans regard contre regard redoublé
(redoublant la vision) : c'est ce que matérialise
le plan fixe sur une plage grouillante de
baigneurs en Croatie, installé par Dan Oki,
sous le titre Generatio Aequivoca (2008) face
a un autre écran montrant, sous le titre Post
Festum (2012), des enfants jouant pres d'un
étang pollué par des usines, visibles en arriere
plan. Dans le premier film, la fixité du plan
enregistre le ressassement des gestes comme
un ballet sans maitre et pourtant dirigé mais
dont le spectacle sans fin est également sans
sens. Dans le second, le montage de diverses
valeurs de plans sur les enfants errant dans
['étendue blanche (des émissions de dioxine,

Comment écrire au-dessus des nuages © Francois Lejault

nous dit une notice), jetant des pierres dans
l'eau glauque, insouciants et joyeux, insuffle
de lindignation, une pensée critique. Le face
a face des deux vues génere un abime de
réflexions esthétiques et politiques sur les
mille fagon d'attenter au réel par I'image.

Ayant accepté d'exposer sur La Canebiere,
dans une vitrine, lieu risqué, devant lequel les
foules défilent sans s'arréter, Francois Lejault
a composé un piege a regards qui lui a sans
doute valu pas mal d'arréts intempestifs de
curieux surpris, frayant dans les parages.
Comment écrire au dessus des nuages ? Trois
écrans suspendus a fleur de trottoir répondent
a la question-titre. A gauche, une barque
rouge ; a droite, une barque verte ; au milieu,
une jeune fille soufflant sur l'objectif de la
caméra. Les barques oscillent tranquillement
entre les vaguelettes. La nymphe en expirant
son souffle, qui trouble la netteté par sa
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On Translation: El aplauso, 1999 (Laboratorio Arte Alameda Ciudad de México) Photographie : Magdalena Martinez Franco © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012
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proximité, aspire notre attention et crée du
regard a contre vision. La vision sans regard
induite par les barques devient le piédestal
d'une vue réfléchie, consciente, dévolue. C'est
simple et imparable. Bravo.

Des Corps de ville grouillent de corps dans
des décors urbains contenus dans diverses
installations réparties entre la scene et les
fauteuils, les coulisses et les murs porteurs
d'un Petit Théatre. Ce sont les résidus
plastiques d'un spectacle du collectif Nomade
Village (qui sonne un peu comme l'envers de
Global Groove). La multiplicité des scenes, des
figurants, des acteurs, des gestes mécaniques,
des architectures (escaliers monumentaux,
facades vertigineuses, carrefours populeux)
combinées dans des boucles astucieuses
procurent un vertige exaltant malgré la
perplexité ou nous sommes plongés:I'humour
désamorce la déprime. Olé !

Muntadas urbi et orbi (et au Jeu de Paume)

Plus malin qu’Antoni, tu te fais moine... Ce
type est incroyable de placidité farceuse. Son
exposition au Jeu de Paume, la plus grande qu'il
ait eue en France (ou on ne l'avait pas revu, a
part au Fresnoy, depuis quAlain Bourges I'avait
exposé a Renne en 1988 ou 90) le démontre
a souhait. Cest une des valeurs sres du
mundillo de lart (présent réguliérement
dans les plus grandes institutions muséales
mondiales) section art critique  voire
sociologique. Ses installations mettent en
scéne les tropes du Pouvoir Politique et les
traces de I'lTmpérialisme économique dans nos
paysages et méme nos vies. Depuis quarante
ans, il fustige avec le sourire les moeurs des
médias, les actes de censure, les délires urbains
et les bagnes architecturaux. Les sections de
son exposition se nomment : Territoire de la
peur, Spheres du pouvoir, Lieux de spectacle,
Paysage médiatique, Systemes de l'art. Que du
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1. Monumento genérico, 1988. Photographie : Joaquin Cortés / Roman Lores, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2011 © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012
2. EXPERIENCIA 1B, Vilanova de la Roca, 1971. Photographie : Dario Grossi © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012
3. This Is Not an Advertisement, Times Square, New York, 1985 Photographie : Pamela Duffy © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012
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Muntadas, Arte Vida, Barcelone, 1974 © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012



EXPERIENCIA 3, Vilanova de la Roca, 1971 Photographie : Gonzalo Mezza et Roberto Mardones © Muntadas / ADAGP, Paris, 2012

lourd, du costaud, du dé-constructif. Une somme de coups de force contre la Force obscure qui
nous gouverne en douce, mine de rien. Certes on a souvent l'impression que I'artiste enfonce
des portes ouvertes, martéle des lieux communs ou écrabouille des ennemis faciles. Mais ¢a
marche parce quiil le fait justement en artiste. A coup de mobiliers géants (la table du pouvoir,
I'alcéve de la censure, le corridor des mensonges), ses énoncés rebelles sont lancés dans des
décors fastueux, habilement tape a l'ceil, subtilement pervers, ironiquement éblouissants, qui ne
peuvent que réjouir les convaincus d'avance, son public avéré. On entre chez Muntadas comme
dans une église, pour célébrer une croyance en l'image critique (mais si l'on n'a pas cette foi on
ressort comme on est entré). A chague pas dans ses labyrinthes de miroirs critiques on vérifie
I'adage d'Alain Bourges : « toute image est une image pieuse ». A d'autres les visions angéliques
de la société capitaliste, Muntadas, lui, a le génie de la diabolisation. Bien avant Cronenberg, Carax
et Costa-Gavras, il a érigé, des 1990, I'énorme limousine noire en Diable de Wall Street. Et quand
il confronte I'Alphaville de Godard a l'enfer paradisiaque d'une cité fermée construire récemment
au Brésil et nommeée Alphaville par ses promoteurs, on dirait que cest la fiction du cinéaste qui
retarde sur le réel. Pour stigmatiser l'indifférence des peuples aux décisions meurtrieres de leurs
dirigeants, Muntadas ose mettre en rapport des images de morts, d'explosions, de guerres sur un
grand écran encadré par deux autres sur lesquels se succedent en boucle des applaudissements.
Boum.
Adieu poussieres, adieu gravillons... Bonjour la gravitude !

© Jean-Paul Fargier
Novembre 2012
Turbulences Vidéo #78

35



Y -

]

. PORTRAIT D'ARTISTE /'




Portrait d'artiste : Jacques Perconte

Je suis né a Grenoble en 1974 mon pére était ébéniste de formation

et travaillait dans le batiment et les travaux publics. Je crois que ma mere ne travaillait

pas, je ne me souviens pas.

Interview : Jaques Perconte

propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Mon pere vient d'une famille sicilienne
arrivée en France dans les années 30. Ma
mere est née a Paris. J'ai une petite sceur née
en 1979, deux demi-fréres et une demi-soceur
(du premier mariage de mon pere), que jai
beaucoup vus dans les cing premieres années
de ma vie.

Nous vivions dans la région de Bordeaux
depuis la naissance de ma sceur en 1979, au
début a la campagne non loin de chez ma
grand-meére qui y possédait un chateau et
puis en ville par la suite. Nous avons beaucoup
déménagé. Je suis resté dans le Bordelais
jusqu’a 29 ans.

Jétais un enfant assez agité, mais plutdt
brillant, je crois. Lentrée au collége fut
pour moi une année difficile (divorce de
mes parents accompagné d'une soudaine
myopie et d'asthme, entrainant des difficultés
scolaires...). Aprés la séparation, je suis parti
vivre avec mon pere, mais cela na duré que
six mois. Je suis parti chez ma mere ensuite. Je
dessinais déja beaucoup. Jai été tres bon en
arts plastiques durant toute ma scolarité. C'est
la matiere dans laquelle jai toujours eu des
notes remarquables. C'est ce qui a décidé ma
mere a m'inscrire au cours du soir des Beaux
Arts a partir de la seconde.

Mon parcours scolaire a donc été un peu
compliqué de ce fait. Jai redoublé deux
classes. Jaimais prendre mon temps J'avais
besoin de rester avec mes amis. Je me sentais

bien a lécole. Quelques professeurs ont
marqué cette période. Je faisais de la musique
avec un de mes professeurs d'histoire-géo par
exemple. C'était en seconde. Mon professeur
d'arts plastiques a aussi été trés important.
Mais jétais moins proche. Jai fait deux
secondes. Les cours du soir des Beaux Arts y
sont peut-étre pour quelque chose ! ca me
plaisait beaucoup, car javais limpression d'y
apprendre des choses qui me serviraient... Je
suivais les cours de dessin et de peinture.

Clest une époque durant laquelle jai
commencé a écrire des scénarios et a vouloir
les tourner avec mes camarades. J'ai toujours
aimé le cinéma. Je faisais des films avec des
caméras vidéo. Un de mes amis était trés bien
équipé. Nous tournions des fictions. Tout cela
sest intensifié a partir de la seconde, j'avais de
nombreuses activités et cette émulation me
motivait beaucoup. A partir de la premiére,
les activités artistiques ont pris une place de
premier plan dans ma vie. J'étais connu pour
ca. Je faisais aussi de la bande dessinée. Je
menais donc beaucoup d'activités, mais rien
ne me satisfaisait vraiment. Pourtant, je ne
savais pas encore que je me cherchais, jétais
dans I'action. J'ai vraiment pris conscience que
je cherchais quelque chose plus tard quand je
suis arrivé a la Fac.

Heureusement (je ne l'ai jamais regretté),
je nai pas été recu aux Beaux Arts. Jai eu
une trés bonne note en pratique, mais j'ai été
repris sur ma démarche intellectuelle. Javais
plus de technique que de propos selon eux.
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Javais plus appris a faire qu'a en parler. Je
n'ai pas vraiment apprécié ces remarques, je
considérais justement que l'enseignement
des Beaux Arts devait m'apprendre a en parler.
Ca sest donc plutdt mal passé. Je me suis
alors inscrit a la faculté d'arts plastiques ou
on m'a rabaché la premiére année qu'il nétait
pas question de croire quon deviendrait des
artistes, qu'on ne deviendrait au mieux des
professeurs... Tout cela bien sdr dans 'idée de
nous faire abandonner dés la premiere année.
Malgré cela, il slest trouvé quelques professeurs
qui mont donné de quoi avoir foi. Ce nest
guen deuxieme année que je me suis tourné
vers la vidéo et l'infographie. Pourtant je n'avais
jamais cessé de faire des films. J'avais tourné
une fiction expérimentale en premiére année
par exemple. Jallais beaucoup au cinéma,
on discutait et débattait sur le sujet avec de
nombreuses personnes.

Cest donc en deuxieme année que je
me suis inscrit dans cette option vidéo/
infographie, ce qui m'a permis de me lancer
dans une recherche trés active. Jai produit
énormément de vidéos d'études. Jessayais
beaucoup de choses. Comme tout se passait
bien, on m'a proposé davoir acces a un
ordinateur trés puissant avec lequel je pouvais
m'adonner a la 3D. Tout cela avec un mode
demploi de 4000 pages en anglais... ce
qui représentait quand méme un challenge
assez fou. En conclusion je n‘ai que trés peu
touché au logiciel de 3D, ¢a ne m'inspirait
pas beaucoup. Par contre l'ordinateur était
connecté a internet et cette découverte fUt
pour moi d'une grande importance. Jai pu
ainsi me construire une contre-culture face a
I'enseignement de la faculté. Cela m'a permis
par exemple de travailler sur John Cage dans
le cadre d'un devoir universitaire. Grace a
internet, j'ai pu entrer en contact avec des
communautés spécialisées sur le sujet, et
cela dés 1995. Lordinateur est devenu un
outil prépondérant dans mon travail. J'avais

cette quéte de la représentation du temps
dans limage qui devenait de plus en plus
fondamentale pour moi.

Petit a petit, on me repérait. Javais certaines
facilités a la faculté. Javais besoin den
connaitre plus sur limage et suis allé faire
un stage dans une agence de photographie.
Le deal était que je devais moccuper de
leur banque de données informatique et en
échange, ils m'apprenaient a faire des images.
lIs m'apprenaient la lumiére, l'optique etc. Ce
qui m'a donné beaucoup d'assurance. Un peu
plus tard, on m'a orienté vers une chercheure
du CNRS qui avait des besoins liés a la pratique
d'internet. Cest la que jai rencontré Robert
Vergnieux chez qui je suis resté quatre ans. Son
laboratoire de recherche avait la particularité
de soccuper des relations entre l'informatique
et I'archéologie. Ca sest trés bien passé et ma
motivation n'a fait qu'augmenter. Ce qui était
fort, c’est qu'il considérait tout autant le travail
queje faisais pour lui que ma pratique artistique
personnelle. Je pouvais donc travailler
pour moi avec les moyens de l'université et
inversement. Il a fait en sorte que jaie une
connexion internet chez moi et que je puisse
méquiper avec du matériel informatique. A
noter que j'avais un débit exceptionnel pour
I'époque. Jai mis des années a retrouver la
méme qualité de connexion. Il ma donné
beaucoup de place et m'a permis de faire des
rencontres extraordinaires comme celle avec
Nestor Olhagaray qui s'occupait alors de la
Biennale de Santiago.

Ce fUt un tournant considérable, car javais
la accés a des moyens considérables que
la faculté ne pouvait pas me fournir. J'ai été
trés bien soutenu autant techniquement que
moralement. Cétait tres nourrissant d'étre
un plasticien travaillant dans un laboratoire
de recherche scientifique, on sapportait
beaucoup les uns et les autres. Cétaient des



rapports interdisciplinaires incroyables.

Par la suite, il y a eu une vraie surcharge
cognitive entre mon travail de plasticien et ce
que je devais faire pour le CNRS. En 1999, jai
voulu tourner un long métrage de fiction et je
me suis épuisé a vouloir tout mener de front.
Je travaillais la nuit pour le film et la journée
pour le labo, ce qui devenait trés compliqué
pour tout le monde. Jai donc quitté le CNRS
en 2000. Je le regrette parfois, non pas que
cela ne me plaise pas, mais parce que ces
années ont été vraiment extraordinaires.

Je suis resté a Bordeaux et me suis plongé a
100% dans mes projets artistiques. Aujourd’hui,
je développe un cinéma-plastique. C'est entre
1997 et les années 2000 que j'ai vraiment mis
au point le langage artistique, la recherche
que je poursuis aujourd’hui. Javais du mal a
concilier le cinéma et mon travail plastique.
Mon expérience de long métrage a été tres
douloureuse en ce sens. Javais besoin détre

Soldes d'hiver, Jacques Perconte © photo : David Sepeau

proche du réel et la fiction n'‘était pas le bon
terrain.

Pouren finiravec mon parcours a l'université,
les derniers temps ont été assez compliqués.
Mon usage intensif dinternet sest vite fait
remarquer sur les serveurs de l'université de
lettres (plutdt trés calmes a cette époque).
Cette activité m'a valu de passer une premiere
fois en conseil de discipline a la faculté. J'ai été
défendu par Robert Vergnieux. Il s'en est suivi
un deuxieme conseil de discipline le jour ou
I'université sest apercue quelle hébergeait
mes sites internet sans le savoir. Cétait donc
trés compliqué. Pourtant, Pierre Garcia, un
professeur d'art plastique, que je croyais trés
classique, acceptait que je lui rende des sites
internet en guise de travail plastique. Jétais
donc malgré tout tres bien entouré. Mais il faut
bien avouer que j'avais tres confiance en moi.
Le fait que j'avais un laboratoire de travail au
CNRS, que jexposais déja, ne maidait pas a



accepter les critiques. J'ai écrit un mémoire de
maitrise sur le temps et le numérique (1998),
mais lorsquon m'a proposé de poursuivre sur
la voie doctorale, on m'a posé la condition que
le sujet soit la dissidence dans I'enseignement
des arts plastiques. Ce qui n'est évidemment
pas passé. J'avais sirement beaucoup de griefs
contre l'enseignement en école d'art et je ne
comprenais pas qu'on enferme ainsi les éleves,
qu'on les contraigne a suivre un chemin plutot
que dentrainer leur potentiel de rupture.

Durant cette fin de période universitaire
j'étais trés investi dans ce qu'on appelle le net-
art, jai beaucoup écrit, beaucoup pratiqué,
beaucoup cherché. Jai participé entre autres
a la fondation du premier collectif (Lieudit)
avec Yann Le Guennec, Annie Abrahams, Pierre
Cuvelier, Nicolas Frespech, Antoine Moreau,
Karen Dermineur...

Amours, Mars 2011 © Jacques Perconte

Avec le temps, les différents plans qui
constituaient mon travail se sont rejoints.
Gérald Elbaz de Médiacités a Bordeaux que
j'avais rencontré trés tot a I'époque de la Cité
des Arts et Techniques m'a beaucoup soutenu.
Il mavait repéré et on est devenus proches.
Il'a méme hébergé beaucoup de mes sites
internet. Javais besoin de travailler librement
et jai trouvé cet espace de liberté aupres
de gens un peu «hors cadre» comme lui ou
comme Armand Béhar rencontré lors de mon
premier voyage prospectif a Paris.. Voyage
ou jai rencontré Grégory Chatonsky, Karen
Dermineur....

Tout cela m'a permis de voler de mes
propres ailes.

© Gabriel Soucheyre

30 novembre 2012
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Portrait d'artiste : Jacques Perconte

« Le temps sétale dans toutes les directions et les images le

traversent sans que rien ne se passe plus a notre échelle . »

Jacques Perconte, mémoire de Maitrise intitulé « Temps numérique », sous la direction de Madame
Sylviane Leprun et de Monsieur Robert Vergnieux, Université Bordeaux Ill, UFR d’Arts Plastiques,

1998, p. 81.

Jacques Perconte : Image de l'invisible

INTRODUCTION

Clest par cette phrase un peu mystérieuse
que Jaques Perconte concluait en 1998 sa
recherche sur le « temps numérique ». Depuis
lors, au travers de ses créations en ligne, de ses
installations et de ses films, 'artiste n'a cessé de

par Damien Marguet

réfléchir a ce temps qui « sétale », qui sespace.
A lorigine de son travail de plasticien, une
expérience précoce des technologies dites
«numeériques » et du réseau : en effet, au milieu
des années quatre-vingt-dix, Jacques Perconte
est un des premiers a explorer I'univers
naissant d'Internet pour le compte d'un

Hung Up (extrait), 2008 © Jacques Perconte
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laboratoire du CNRS. Il découvre avec quelques
pionniers — qui disposent de connexions et
d'outils informatiques adéquats, chose rare
en France a cette époque - ce nouvel espace-
temps entierement fait dimages composites,
générées par la machine suivant un processus
extrémement complexe, se décomposant et
se recomposant instantanément et a l'infini sur
I'écran. Il est difficile de parler de ces images.
Elles sontici et I3, elles ne sont pas localisables,

Ilove you (dispositif en ligne), 2005 © Jacques Perconte

nous ne les gardons pas. Nous les lisons, nous
les déchiffrons le plus rapidement possible
pour en retirer une information, car véhiculer
linformation sans délai est leur fonction
premiére. Le réseau abolit les distances en se
servant d'images friables et éphémeres pour
transmettre des données a la vitesse de la
lumiére. Le temps qui « sétale », c'est l'instant
qui sétire, qui souvre. Le phénomene pose a
I'évidence des problemes de dimension et de



perception, et il implique de penser les images
autrement, comme le faisait déja remarquer
Fred Forest en 1998 : « Il faut penser les choses
dans le mouvement alors que jusqu'a présent
le systeme de pensée faisait quon arrétait les
choses pour tourner autour.! »

Cest sous cet angle que je me propose
d'aborder une partie du travail de Jacques
Perconte, en me référant principalement a
deux de ses ceuvres : [ love you (dispositif en
ligne) et Uishet (film). A quelles dimensions et
a quelles temporalités l'artiste se référe-t-il ?
Quel rapport entretient-il aux technologies
et processus numériques ? Je m'intéresserai
notamment aux jeux déchelle et de vitesse
a lintérieur de ses créations. Car les images
auxquelles nous allons nous confronter ne
sont pas arrétées mais retenues dans leur
mouvement, geste qui ne peut se faire sans
altération. Elles peuvent étre obtenues par
distorsion ou par saturation, elles conservent
dans tous les cas la trace de leur appartenance
originelle a un flux d'informations, a l'intérieur
duquel elles nexistaient qu'en puissance.
Ces formes accidentelles, fragmentées ou
dégradées sont-elles des images ? Et des
images de quoi ? Cest tout I'enjeu de cette
recherche esthétique que de donner matiére
a des phénomeénes minimaux et instantanés,
que de nous mettre en relation avec une part
invisible du monde.

I. IMAGES DU MONDE
Le vert du feu

Les images obtenues numériquement,
lorsquelles circulent, changent de définition

en permanence. Elles sont émises par un
dispositif technique qui interpréte de facon

1 - Extrait d'un entretien entre Fred Forest et Norbert Hilaire,
CICV, 1998, cité par Jacques Perconte dans son mémoire de
Maitrise.

singuliére une série d'informations. Aumoment
ou je regois I'image, celle-ci est produite par
la machine. Son processus de fabrication n'a
pas a étre percu ni compris, son chiffrement
et son déchiffrement sont suffisamment
rapides et complexes pour rester secrets.
Mais une erreur d'échelle suffit a enrayer les
mécanismes et a faire événement. Limage
est alors générée accidentellement, et parce
quelle est illisible, elle redevient visible, elle
fait a nouveau sensation. Il me vient a l'esprit
l'exemple du feu vert, exemple développé par
Pierre-Damien Huyghe dans le cadre d’'un de
ses séminaires. Un feu qui passe au vert, dans
le cadre d'une circulation urbaine, m'ordonne
d'avancer. Si je marréte pour le regarder,
pour faire l'expérience de sa couleur ou de
sa luminosité, je bloque la circulation et suis
rapidement rappelé a l'ordre par un klaxon. Je
suis ainsi tenu de voir le feu vert sans voir le
vert du feu, sous peine d'interrompre un flux
vital pour la ville. Donner a voir le vert du feu
plutét que le feu vert, voila l'enjeu du travail
de Jacques Perconte dans le domaine des
images numériques. Cela implique que l'on
intervienne, non sur les images, mais sur l'outil
qui les génere.

Flux d'images, images du flux

Avantde m'intéresser a une ceuvre del'artiste
intitulée | love you et reposant précisément
sur le principe du changement déchelle, je
souhaite revenir sur quelques points abordés
dans mon introduction. Mon étude repose sur
un postulat : les images numériques nexistent
qu'en puissance et manifestent essentiellement
cette puissance d'image propre aux appareils
contemporains.Silestechnologies numériques
n'ont aucune difficulté a produire des images,
c'est méme leur fonction principale, elles sont
incapables de les conserver sous cette forme.
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Au contraire, il s'agit de les faire apparaitre et
de les faire disparaitre au méme rythme afin
d'éviter toute saturation, tout chevauchement.
Cest a limage prise dans son devenir-image
que sintéresse Jacques Perconte, dont la
plastique reléve souvent de leffet larsen. En
opposant, comme on le fait trop souvent,
le réel au virtuel, on oublie que l'un ne va
pas sans l'autre et quiil doit étre possible de
rendre compte de cette relation sans la trahir.
Pour cela, il faut sintéresser a cet instant de
production de Iimage qui cherche a passer
inapercu. Plutoét qu'un flux d'images qui n'en
sont pas, penser a faire des images du flux, qui
ne saurait correspondre a des arréts (arréter
le mouvement, c'est le perdre) mais a des
traces, a des marques laissées par ce courant
d'informations.

La dimension perdue

Partons d'un texte de Paul Virilio, « La
dimension perdue », publié il y a presque
vingt-cing ans? « (...) le point est cette dimension
perdue qui nous permet de nous retrouver » Nous
dit l'essayiste. C'est a partir d'un point, c'est-a-
dire d'une absence d'étendue, que nous nous
représenterions l'espace. Virilio nous rassure : la
perte de la « mécanique dimensionnelle » n'est
pas « une grande perte ». Il s'agit de ne plus
privilégier la « substance » sur I'« accident », la
« durée » sur « linstantanéité » et de préférer
au concept despace-temps le concept
d'« espace-vitesse » : « espace dromosphérique
qui ne se définirait plus comme substantiel
et extensif, volume, masse, densité (plus ou
moins grande), étendue, superficie (plus ou
moins longue, haute ou large) mais d'abord
comme : accidentel et intensif, une intensivité
plus ou moins grande, mais dont la « grandeur
physique » ne se mesurerait plus en portion,
proportion, dimension, découpage d'un

2 - Paul Virilio, Lespace critique, Paris, Editions Christian Bour-
gois, 1984, p. 129-151.

CONTINUUM  morphologique quelconque
(..) mais en changement de vitesse, un
« changement » qui serait instantanément un
changement de lumiére et de représentation
(..) »*. Une représentation ne peut donc plus
s'inscrire que dans l'instant, seul temps restant
de limage produite numériquement, ce que
Virilio appelle des « formes-images composées
de points sans dimension et d'instants sans
durée »*. Si l'image ne se rapporte plus a un
acte, elle est fonction de gestes donnant lieu
a des accidents. Lorsque la machine échoue a
produire une « forme-image », elle « construit
une représentation de la construction »°,
elle étale linstant dans l'espace, un peu a la
maniére de ces accélérateurs de particules
enregistrant des potentiels de mouvement et
de matiére. Il s'agit de produire une image de
la production, qui rapporte le réel au virtuel
dont il estissu, démontre leur intime relation.

Il. MONDE DES IMAGES
I love you

On se souvient d'l love you comme d'un
virus qui contamina pres de trois millions
dordinateurs a travers le monde en quatre
jours. Il circulait sous la forme d'une piéce
jointe, se faisant passer pour une lettre
d’'amour adressée au destinataire du courrier
électronique. C'est aussi le titre d'une ceuvre de
Jacques Perconte, accessible en ligne depuis
2005 a ladresse « http:/iloveyou.38degres.
net/ ». lhomonymie n'est pas fortuite : il est
la aussi question de contamination et de
subversion d'un code chiffré par des mots
exprimant I'amour. Mais le sentiment n'est plus
simplement évoqué par ruse. Lamour virtuel
venant altérer le processus de fabrication et
d'exposition de Iimage traduit un amour réel

3-bid., p. 130.
4 - Ibid., p. 133.
5 -Voir Virilio, ibid., p. 132.
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Ilove you (interface), 2005 © Jacques Perconte

et bouleversant éprouvé par l'artiste pour une
femme.

L'image reproduite ci-dessus apparait a celui
qui se rend sur le site «iloveyou.38degrés.net »
;. un carré constitué de cents vignettes elles-
mémes carrées. Chacune de ces vignettes
correspond a une photographie réalisée dans
le cadre de Iédition d'un livre intitulé Trente-
huit degrés. 1l s'agissait d'explorer, au moyen
d'un appareil de photographie numérique,

le corps d'lsabelle, compagne de lartiste,
de réaliser « une série ol chaque image de
son corps devienne la piéce maitresse d'une
collection »°. « Nous devons penser que ce
que nous vivons face au numérique est une
expérience de la multiplicité »” écrivait Jacques
Perconte dans son mémoire. Ici, la multiplicité

6 - Texte écrit par Jacques Perconte a propos de Trente-huit
degrés : « http://www.38degres.net/ ».
7 - Jacques Perconte, mémoire de Maitrise, op. cit., p. 70.
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se fait sérialité et donne naissance a une image
illisible, posant un probleme déchelle : les
vignettes sont trop petites pour quon puisse
reconnaitre précisément les éléments qui les
composent et I'ensemble s'apparente a une
simple collection, ne figure rien. Restent les
couleurs, les matieres, les formes agencées.
Ce dont limage rend compte, cest de
l'impossibilité pour lartiste de choisir une
image plutdt qu'une autre, d'en choisir une
pour une autre, « de choisir parmi les millions
de paysages qu'[lsabelle] [lui] expose quand [il]
la regarde »%. Le spectateur, lui non plus, ne
peut choisir entre la partie et le tout, son regard
ne cessant d'aller et venir entre les deux. Plus
troublant encore, le fragment s'avére étre un
ensemble, puisqu'il sagit d'une photographie
qui n'a pas été modifiée, tandis que I'ensemble
savere étre un fragment, fragment d'une
collection  beaucoup  plus  importante.
Immédiatement, le logiciel de navigation
signale a son utilisateur qu'il se trouve devant
une interface. Il lui demande d'agir en cliquant
sur I'une ou l'autre des vignettes, dans l'espoir
d'accéder a une information plus lisible, plus
compréhensible. Ce geste sera a lorigine
d'un accident, dont les conditions sont
parfaitement décrites par Jacques Perconte :

«Dans I love you, a chaque fois qu'une image
d'lsabelle doit étre vue par quelgqu'un de
connecté a ces collections de photographies,
l'image est plus ou moins transformée par un
programme (love writing program). Le code
sourcedufichierestouvertetmodifié avantque
l'image ne soit affichée :une application calcule
un nombre variable trés précis en prenant en
compte certains parameétres du serveur et de
la connexion du spectateur. Ce nombre est
recalculé a chaque fois qu'une nouvelle image
doit s'afficher. Une fois déterminé, l'application
cherche le nombre dans le code de I'image.

8 - Texte Trente-huit degrés, op. cit.

Et si cette variable est présente, elle est
remplacée par I'expression «l love you» : ainsi
I'architecture du code est déformée, elle peut
I'étre a plusieurs reprises, aussi bien une fois
que cing mille, il n'y a pas d‘autre limite que
la quantité d'informations contenues dans le
fichier de l''mage. Le navigateur sollicité pour
la consultation interprete le fichier et essaie
d'afficher limage. Mais les transformations de
la source peuvent modifier son apparence,
entrainant l'apparition d‘artefacts tels que
la pixellisation, la déformation, I'addition de
nouvelles couleurs, la réinterprétation partielle
ou totale de limage, la disparition du sujet,
voire méme limpossibilité absolue pour le
navigateur d'afficher limage : apparition d'une
icone brisée. Cette méthode absurde d‘écriture
littérale de I'amour dans limage, directement
dans le code, donne a voir chaque fois une
nouvelle collection d'images plus ou moins
empreintes d'amour?. »

Limage générée ainsi est la plus abimée
possible : elle combine de fagcon anarchique
lignes de couleur, phrases et codes ; elle est
immense et dépasse largement la fenétre
du navigateur ; elle releve d'une esthétique
de lécrasement et du débris. Est-ce une
image ? Cest en tout cas l'enregistrement
graphique d'une opération mathématique, sa
matérialisation. C'est le résultat d'une puissance
exercée qui échoue a produire un objet, la trace
d'une intention. Il me semble qu'il s'agit d'une
image du monde attachée a sa part invisible,
autant qu'une photographie peut étre image
du monde attachée a sa part visible. Cest
l'image d'un monde entierement fait d'images:
«(..)iln'y a désormais que des représentations
momentanées, représentations dont les
séquences s'accélérent sans cesse, au point de
nous faire perdre toute référence solide, tout
repére, a l'exception du QUANTUM d’action

9 - ibid.



de la physique théorique et du PUNCTUM de
la représentation pratique »'°. Linterprétation
du code, le calcul effectué par l'ordinateur, le
courant électrique nécessaire a ces opérations
n'ont rien de virtuel. Ce sont simplement des
mécanismes trop infimes et trop rapides pour
étre perceptibles. Lorsquiils réussissent, ils
nous placent face a un résultat et nous livrent
une information. Les faire échouer, c'est tenter
I'expérience d'un chaos dou seul peut naitre
une nouvelle compréhension du monde. La
réalité virtuelle ne doit pas nous faire oublier
qu'il existe une réalité du virtuel. Le paralléle
avec les expérimentations contemporaines
dans le domaine de la physique me semble
encore une fois pertinent. Le physicien
provoque lui aussi des accidents (des collisions
de particules), qu'il est possible et nécessaire de
répéter, qui aboutissent a des représentations
graphiques traduisant des phénomenes
imperceptibles a notre échelle bien que d'une
tres grande intensité. Ces images infirment ou
confirment des modeles théoriques, virtuels,
chargés dexpliquer une part absente de
I'univers, absente au sens ou il est impossible
d'en faire I'expérience a 'échelle humaine. Sa
masse est trop faible, son mouvement trop
rapide, ce qui ne l'empéche pas d'avoir des
effets importants, décisifs sur nos existences.
Le dispositif mis en place par Jacques Perconte
avec [ love you me parait du méme ordre. S'y
inscrire, c’'est voir comment se fait et se défait
une image numérique, cest percevoir de
linvisible et sinterroger sur le rapport que
nous entretenons a ce mécanisme. Cest se
demander dans quelle mesure il peut étre
ou ne pas étre porteur daffect, rétablir un
lien éthique a des images n'existant qu'en
puissance, nous confronter a la réalité du
virtuel plutét qu'a une réalité virtuelle.

Uishet

10 - Virilio, op. cit.,, p. 132.

Jaimerais  maintenant parler d'un  film
intitulé Uishet, réalisé par Jacques Perconte
entre 2005 et 2007, et qui releve, me semble-
t-il, d'une démarche similaire. Lartiste
sintéresse encore et toujours a la fagon dont
les images sont produites par la machine. |l
n'est plus question d'agir sur leur composition,
comme c'est le cas dans [ love you, mais sur
leur définition. C'est en faisant appel a des
interprétations aberrantes de l'information par
des logiciels de compression, en les fixant et en
les superposant, que Jacques Perconte élabore
ses créations filmiques : « Je filme un paysage
puis je lencode de diverses fagons (3ivx,
divx, xvid...) en réglant limage de maniere
a faire ressortir des aberrations formelles
dues a la compression. Je travaille limage
en compositing pour mettre en relation ces
déformations avec l'image originale. Je peins
ces formes, je les insere dans le paysage. Elles
lui sont liées par essence'. » Clest donc en
demandant a des programmes d'interpréter de
facon outranciére ce qui fut capté et interprété
normativement par la caméra lors du tournage
que le plasticien parvient a rendre compte
d'un paysage. La réalité du courant d'Huchet,
faisant défaut a l'enregistrement original,
nous est restituée au moyen dimpressions
virtuelles, générées par erreur et accumulées
au sein d'une méme image.

Nombre de commentateurs se sont
intéressés a la matérialité d'Uishet. Le film
nous place face a des phénomeénes que
nous connaissons (pixellisation, scintillement,
saturation) mais que nous avons I'habitude
de prendre pour des scories perturbant notre
vision. Elles participent ici d’'une esthétique,
elles concourent a la beauté de l'ceuvre. Cette
matiere enfin découverte (a l'encontre de
tous les discours « dématériallisant »), on ne
peut sempécher de rapprocher ce travail des
pratiques expérimentales sur pellicule, voir

11 - Texte de Jacques Perconte disponible sur son blog :
http://blog.technart.fr/2007/04/20/je-filme-le-paysage/
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de la peinture, ce que lartiste revendique
au demeurant. De fait, Uishet s'annonce
comme film, comme expérience de cinéma
a part entiere. Sa structure (plusieurs longs
travellings réalisés a partir d'une barque
dérivant sur l'eau) nest dAailleurs pas sans
rappeler celle des premiers documents
cinématographiques. Son espace conjugue
cependant des temporalités distinctes dont
les écarts sont rendus visibles : retards d'une
zone sur une autre par exemple, ou différences
de couleur. A lintérieur d'une méme image,
on peut ainsi distinguer plusieurs vitesses qu'il
est impossible de rapporter a I'enregistrement
initial ou aux nombreux traitements qu'il
a subis. Les images ne se succédent pas,
elles sentrelacent comme les branches, les
feuillages bordant le torrent d'Huchet. On peut
ainsi comprendre Uishet comme une mise en
abyme : le film est un courant d'informations

Uishet (extrait), 2005 - 2007 © Jacques Perconte

sur lequel dérive lartiste, ses interventions
sont des coups de rame qui n‘agissent pas
sur le flux mais qui orientent la navigation, la
ralentissent ou l'accélerent. Un paysage, un
mouvement réels donnent lieu a un paysage
et a un mouvement virtuels. Leur rapport
définit désormais l'espace de la représentation.

CONCLUSION

Apreés la projection d'Uishet au cinéma La
Clef au mois d'octobre 2007, Jacques Perconte
écrivait : « Il manque vraiment aujourd’hui des
théoriciens, des critiques, des commissaires
dexpositions, qui sauront prendre des
décisions et déceler dans tout ce qui se passe
la nouvelle avant-garde(..) »"2 Aux discours
critiques négatifs et mortiferes, associant l'art

12 - http://uishet.technartfr/



dit « numérique » a la fin du réel, répondent des discours fascinés et ignorants. Il est temps de
s'intéresser un peu plus en détail aux technologies mises en ceuvre, aux processus contemporains
et aux pensées qu'ils dissimulent. Il nous faut sortir de I'équivalence établie entre les images,
en identifiant leur objet et en étudiant leur genese. Jai voulu montrer a travers cette analyse
du travail de Jacques Perconte qu'il était moins question d'images informatiques que d'images
de linformatique. Elles touchent au rapport que nous entretenons a la virtualité, qui n'est pas
seulement d'information ou de projection. Elles nous donnent a voir, a ressentir une part du
monde que les technologies industrielles sévertuent a cacher, a maintenir au secret. Lévénement
achangé déchelle, il estinfime, il est instantané, il releve de I'accident. C'est le travail de la science
que de le provoquer, c'est aussi celui de l'artiste qui cherche a représenter le temps dans sa
profondeur'.

© Damien Marguet
Turbulences Vidéo #78

13 - Voir Virilio, op. cit., p. 129-131.
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Portrait d'artiste : Jacques Perconte

Comment |épreuve physique de la pesanteur peut
intervenir dans la conception de I'ceuvre numérique ?

Comment la question de la couleur nous amene a penser la physicité des images

numeériques ?

Pesanteur et Couleur digitale : Uishet et Entre le Ciel et la

Terre de Jacques Perconte

par Sun Jung Yeo

Ce que jappelle la physicité, plutdt que la
physicalité, provient du mot grec phusis qui
ne désigne pas exactement la nature au sens
moderne du terme ni les choses physiques,
mais « le processus total de la nature,
I'actualisation constante des potentialités de la
substance matérielle »'. Est-il possible dédifier
un fondement physique du numérique dont le
procédé et le résultat visuel sont immatériels
par excellence ? Comment réfléchir sur
le numérique qui domine la situation
contemporaine de I'art, voire notre rapport au
monde ?

Des images numériques aux installations
chez Jacques Perconte, la question de
la pesanteur me semble fondamentale.
En premier lieu il s'agira de réfléchir sur
la compression multiple : la pluralité de
la pesanteur qui en résulte conditionne
I'apparition de la couleur. Cette derniére
tombe ou séléve en répondant a la force
de pesanteur ou en gardant une tension
avec elle. En deuxieme lieu je m'interrogerai
sur sa conception du numérique comme
entassement. A travers une figure de tas
géo-chromatique, je mettrai en parallele

1 -Ted Sadler, Heidegger and Aristotle : the question of being,
Athlone Press, London, 1997, p. 62.

notamment la vidéo numérique Uishet (2007)
et linstallation via GPS Entre le Ciel et la Terre
(2007). En effet la terre et la couleur numérique
se trouvent intimement liées par le geste de
I'entassement.

La couleur et la pluralité du poids

Pour Perconte, I'image numérique pese en
effet. Bien entendu, ce poids n'est pas matériel,
d'autant que I'image ne détient pas de masse
— condition primordiale du poids physique (F
=mg). Certes les unités d'information, comme
le bit ou l'octet, désignent au plus la quantité
des données informatiques représentées par
un chiffre binaire composé de 0 et de 1, qui
occupe la surface du stockage de mémoire (DV,
disque dur, etc.), et non le poids. Mais lorsque
Perconte écrit que « le film de 8 minutes pése
3,5 Go »? ce nest pas une expression dordre
métaphorique comme on l'exprime souvent
dans le langage courant. C'est que le poids
résulte toujours d'une causalité. Le poids de
limage est proportionnel au mouvement
et a la taille du détail ainsi quau temps et
a lintensité de la lumiere. Selon lui, lors de

2 - Jacques Perconte, « Encodages. .. », note de son journal,
le 1 février 2006.



la rotation des couches quil a divisées et
multipliées a partir d'une image, « la valeur
sombre sen va vite et sévapore, devenant
transparente ». En revanche, « la valeur claire
disparait lentement », dit-il, car la valeur claire
est plus pesante’.

En effet le poids de limage est manifeste
dans toutes les étapes de création, notamment
dans sa conception plastique de la couleur.
Mais si l'image pese, c'est avant tout dans l'ordre
du manque, du masque, de la perte : pour
ses ceuvres numériques, Perconte engage le
procédé singulier d'une compression multiple
qui lui permet d'agir sur le poids de l'image. Par
exemple, quand I'artiste compresse une image
numérique quil a filmée, la zone sombre
perd davantage ses données informatiques
par rapport a la zone claire qui maintient
sa mesure. Plus la zone est sombre, plus elle
allege son poids. Comme le revendique
Perconte, « ce travail va se concentrer sur la
luminosité, sur le temps, sur les liens entre
image/compression/lumiére. A savoir que plus
uneimage a de zones sombres, moins elle pese
et plus ces zones sont masquées »*. Mais le but
de cette pratique ne consiste pas seulement a
alléger ou alourdir, mais a convertir la force de
pesanteur elle-méme.

Prenons comme exemple limage que
I'artiste nous donne en vue de lillustration
pédagogique de ce mécanisme (voir limage
sur http://blog.technart.fr/2005/06/19/
quelques-mots-sur-lencodage-et-le-
paysage/). Elle a été d'abord compressée
en Divx a 300k/s puis a 190k/s, et puis
recompressée en mp2 a 12mb/s. « Dans cette
version, dit-il, l'image est trés hachée et les
blocs compressés se figent facilement, les
trainées de blocs qui ne bougent pas entre
deux images clés vont se superposer et se

3 - Propos inédit de Jacques Perconte, in « Entretien avec
Sun Jung YEO », le 20 novembre 2007.

4 - Jacques Perconte, « page 2. Au fil de temps et de la
lumiére » note de son journal, le 11 février 2007.

meélanger. De nouvelles couleurs hallucinées
vont apparaitre lorsqu'une zone foncée
devient claire »*. Ces valeurs lumineuses
peuvent étre renversées par la compression
du négatif. Si l'on transforme le fondu au
noir en négatif, comme le sont les images au
milieu d'Uishet, le résultat chromatique de sa
compression sera plus probant.

La conversion de la force de pesanteur
exalte ainsi l'apparition de la couleur, ses
accidents ou ses aventures plastiques. Il y a
donc une force verticale, susceptible détre
altérée, au sein de laquelle la couleur risque de
tomber ou au contraire de rebondir. Il s'agit de
rendre plurielle la force de pesanteur, déjouant
le poids initialement inscrit sur limage, sur
chaque zone dont la quantité dinformation
differe selon sa nature complexe, telles que
luminosité, mobilité, temporalité, densité des
détails. Les pratiques de cette conversion
varient selon les ordres que lartiste impose
. dilatation de la taille initiale, c'est-a-dire
la décompression en vue de compression,
compressions zone par zone, du négatif ou a
l'envers, et répétition différentielle variant des
taux de compression.

Lespacement et la présence locale

Les forces de pesanteur naissent, pour
ainsi dire, de la différence : entre clair et
obscur, mouvant et fixe, dense et imprécis.
Cette pluralité de pesanteur nest pas due
au changement de la masse matérielle,
mais a ce rapport différentiel, pour ainsi dire
l'espacement.

Pour les compressions qui m'intéressent cest-
a-dire les compressions temporelles, cela se
passe a la fois au niveau des images fixes et au
niveau du mouvement. Cest-a-dire par exemple
que dans une séquence vidéo d'un paysage du

5 - Jacques Perconte, « Quelques mots sur l'encodage et le
paysage », note de son journal sur Uishet, le 19 juin 2005.
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type de celui du jardin, les parties trés sombres
(les troncs a contre-jour par exemple) vont étre
uniformisées et ne seront pas affectées par les
déplacements des parties éclairées (le bord
des branches mues par le vent). Les zones vont
étre simplifiées selon leur importance. Elles se
composeront et décomposeront de facon a
restituer plus ou moins fidélement l'action selon
les intentions que on a. Le codec permet de régler
la sensibilité. On peut complétement détruire la
neutralité naturelle de Iimage pour lui donner
une nouvelle dimension.®

Cette mise en espace aura lieu entre les
zones de couleur. La force de pesanteur agit
sur la présence locale de ces zones colorées.
Lartiste espace limage zone par zone, dit-il,

en masquant une grande partie des couleurs
et en insérant un nouveau calque a chaque
apparition dune nouvelle zone [...]. De
nombreux éléments sont traités individuellement,
par exemple, pour une branche qui a dans une
version du plan trés compressée en divx certaines
qualités plastiques, en faisant varier les niveaux
de blanc et de noir sur cette zone et la saturation
des couleurs, je vais révéler les structures abstraites
de Iélément. [...] La couche suivante mettra en
scéne des éléments voisins aux premiers avec une
compression différente [...]. Il n'y pas de travail
sur les transparences dans ce film, tout est collage
des mémes images traitées différemment les unes
sur les autres.’

A partir de ces taches non floues, provenant
de compressions individuelles et différentes,
Perconte tente d'acquérir la physicité de la
couleur, d'actualiser une gravité entre les zones
colorées. Il brutalise les pixels immatériels
ou les carrés de défaut numérique, un peu
plus grands que les pixels, au point d'en faire

6 - Jacques Perconte, « Sculpter I''mage », note de son
journal, le 23 janvier 2007.

7 - Jacques Perconte, « Composites et trous », note de son
journal, le 20 mars 2006.

une substance différentielle sans masse,
mais répondant a la force de pesanteur. Ces
zones colorées sont le résultat plastique de
l'espacement.

Le numérique en tant que tas lisse et
cartographique

Linstallation via GPS Entre le Ciel et la Terre
expose une pensé singuliere de lceuvre
numérique, ayant un rapport aux Earthworks
des années 60 ou 70 comme ceux de Robert
Morris, de Robert Smithson ou de Ben.
Lentassement n'incarne pas seulement le
mode d'exposition de ces derniers, mais aussi
le mode de production qui édifie une ceuvre
numérique d'aprés Perconte. Il concgoit en
effet le numérique en tant que tas. Un amas
de terre occupe ainsi le centre de la galerie
du Théatre qui est le lieu d'exposition d'Entre
le Ciel et la Terre. Les terres sont prélevées
d'un terrain choisi apres l'arpentage auquel
I'artiste a procédé via GPS aux alentours d'Evry
et de I'Essonne : clest un « Nonsite », tel que
le discute Robert Smithson - un fragment
cartographique, déplacé et privé de son Site®,
Entassées sur le sol de la galerie, dans des
boites en bois qui produisent une structure
de forme carrée de 2,40 m de c6té sur 50 cm
de hauteur, les terres pesent environ 1600 kg.
Comme le relate aussi le journal de l'artiste, la
question du poids est importante :

8 - « Jai imaginé le Nonsite contenant de fagon effective

le chaos du Site. En un sens, le conteneur nest lui-méme
qu'un fragment qui pourrait s'appeler une carte en trois di-
mensions. Sans faire appel a des notions telles que “gestalt”
ou “anti-forme’, il existe bien en tant que fragment d'une
plus grande fragmentation. Il est une perspective tridimen-
sionnelle qui sest détachée du tout, tout en contenant le
manque de sa propre limitation (containment). Il n'y a pas de
mysteres dans ces vestiges, pas de traces d'une fin ou d'un
commencement. » Robert Smithson, « Une sédimentation
de l'esprit : Earth Projects », dans Artforum, septembre 1968.
Repris dans Robert Smithson. Une rétrospective : le paysage
entropique 1960-1973, MAC, Galeries contemporaines des
Musées de Marseille, Marseille, 1994, p. 196 (ouvrage réalisé
al'occasion de l'exposition « Robert Smithson. Une rétros-
pective : le paysage entropique 1960-1973 »).



Lidée est de déplacer une masse de terre
extraite d'un terrain vers une Sstructure qui
sera disposée dans la galerie du théatre. [...]
Le poids de la terre est difficile a évaluer sans
savoir exactement quelle sera sa nature. Selon
différentes sources la terre seche a un poids de
1200 kg par métre cube. Si la structure qui fait la
méme taille que le trou est remplie entierement
on aura pour de la terre seche une densité de
600 kg/m? Seulement la terre ne sera a priori pas
seche et si elle est suffisamment séche, elle sera
tamisée, ce qui réduira sa densité. Si le sol de la
galerie ne supporte pas une telle charge, il est
tout a fait envisageable de combler une partie de
lintérieur de la structure avec une boite en bois
pour remplir et alléger la pression exercée par
la terre au sol. Ce qui est fondamental cest que
vue de lextérieur la terre remplisse entiérement la
structure et quiil y en ait une quantité suffisante
pour dégager de la force.?

Lidée d'exposition se fonde avant tout sur
la migration de la terre d’'un terrain original
vers la galerie. Et le poids ne doit pas dépasser
des capacités de résistance de ce lieu-limite
entre Nonsite et Site. Mais il faut de méme
imposer une quantité suffisamment visible
pour donner de la force. Il faut donc tenir
compte des conditions qui peuvent faire varier
le poids, telles que I'humidité, la densité, c'est-
a-dire la nature physique du composant. Lors
de la réalisation de l'exposition, la terre a été
tamisée, devenant par conséquent moins
dense, moins lourde, mais plus imposante a la
vision.

Icil'organe sensible dela pesanteur,c'estaussi
I'ceil cartographique. Autour de cette masse
centrale de terre, qui pése effectivement et
simpose visiblement en plein cceur de la salle
d'exposition, gravitent les images numériques :
une vidéo du ciel projetée au plafond au
dessus de I'amas de terre, des photographies

9- Jacques Perconte, « Au sujet du trou et des 300kg/m? »,
note de son journal, le 2 mars 2007.

de paysage qu'il a prises pendant son parcours,
des donnés géographiques  provenant
en majorité de Google Earth. Dans cette
installation, la masse cartographique de terre,
les balades et leur résultat visuel (la vidéo du
ciel ou le bloc des photos) concourent a créer
« une ceuvre numérique » qui est dailleurs
le sujet commandé par le Théatre de I'Agora,
scene nationale d’Evry et de I'Essonne. lIs se
superposent les uns les autres sur la figure
méme du lieu. Le terrain choisi est déja un lieu
potentiel de temps suspendu dans la mesure
ou il est celui d'un projet inachevé du musée
archéologique d'Etiolles.

Or Entre le Ciel et la Terre de Perconte répond
certes au tas exposé des Earthworks, sans
pour autant sassimiler totalement a leur
maniére. A vrai dire, la forme du tas nivelé
dans une structure carrée ne correspond pas
exactement a la définition du tas, rédigée par
I'artiste Ben : « La différence entre un tas et une
accumulation est dans I'essence méme du tas
qui est régi par la loi de la pesanteur et dont la
base est toujours plus large que le sommet. ».1°
Le modele du cube, plutdt que celui de la
pyramide, semble inspirer 'ceuvre de Perconte.
Cependant la force de pesanteur continue de
la régir. Car la force de pesanteur est déplacée
dans un alignement vertical entre ciel et terre,
c'est-a-dire danslavue du ciel filmée en contre-
plongée, depuis le trou creusé dans le terrain
original, et projetée au plafond de la galerie
au-dessus de la masse de terres rapportées.
Bien que le Nonsite de Perconte soit tamisé,
aplani, il figure le tas lisse et cartographique.
Clest que d'aprés Maurice Fréchuret le tas a
une parenté avec « une activité dont il est le
résultat palpable »'". Et d'aprés Merleau-Ponty,
« le lisse n'est pas une somme de pressions

10 - Benjamin Vautier, « Les Tas » (6 aoUt 1962), dans Ben-
Jjamin Vautier, Moi Ben je signe, Lebeer Hossmann, Bruxelles
Hamburg, 1975.

11 - Maurice Fréchuret, Le mou et ses formes. Essai sur
quelques catégories de la sculpture du XXe siécle, Editions
Jacqueline Chambon, Nimes, 2004 (1993), p. 127.
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semblables, mais la maniere dont une surface
utilise le temps de notre exploration tactile ou
module le mouvement de notre main. »'?

Il est significatif que, dans la huitieme balade
pour le projet Entre le Ciel et la Terre, 'artiste
rencontre un monticule entassé qui est un
ouvrage accidentel, sans doute laissé apres
un chantier, et quil imagine alors le lissage.
Perconte dit :

Jadmire ce que la pluie fait avec le temps et le
vent. Elle lisse, elle stabilise, elle finalise le travail,
elle linscrit dans une temporalité qui donne
au lieu son identité. Jimagine plein de choses
comme par exemple sarranger pour trancher
horizontalement ces monticules, comme si
cétait des arbres. Y faire une coupe nette pour
ramener une partie dans un lieu et la confronter
avec limage de la base. Cette idée nest pas
éloignée de ce que je vais faire avec le trou que
je souhaite creuser. Je veux confronter la terre du
trou refagonnée a limage de son origine comme
la piece d'un jeu qui en serait extraite. Mettre face
a face un contenant et son contenu. Extirper une
masse et [affirmer comme telle.”

Aussi le temps de lexploration tactile
sinscrit-il  dans le lissage cartographique
du tas, avec lidée de lempreinte digitale
qui  caractérise  essentiellement  Image
numérique. Avant tout, c'est dans le lisse que
la terre s'approche de la couleur numérique, si
la forme du tas est partagée entre deux.

Géo-chromatisme

En effet la terre est pensée en termes de
couleur. Les cartographies exposées dans
l'installation Entre le Ciel et la Terre ne montrent
pas simplement les données géographiques
du parcours. Mais ces images satellites fournies
par Google Earth, capturant un méme lieu,

12 - Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la percep-
tion, Gallimard, Paris, 1981, p. 364.

13 - Jacques Perconte, « Huitieme balade, vers la Ferté »,
note de son journal sur Entre le Ciel et la Terre, le 15 février
2007.

donnent a voir une sorte de géo-chromatisme,
ol chaque zone de terre, captée dans la carte,
semble dédiée a la variation de la tonalité et
de la teinte.

De méme, tandis que les données
géographiques « 48° 38" 02" N, 2° 27" 58" E »
restent nettes au milieu de I'image, la vidéo du
ciel effectue pendant ses 25 minutes de durée
cing cycles de désintégration par saturation
chromatique de sa compression : un passage
du géographique au géochromatique (fig.
5-6). Les carrés de couleur s'entassent, comme
la terre, dans le tas lisse que constituent les 30-
50 couches démultipliées pour saisir la zone
de couleur, et qui s'inscrit finalement en une
couche surla surface du stockage de mémoire.
La force de pesanteur passe entre ces couches.
Cest un montage vertical sans profondeur.

La figure des carrés entassés circule dans
d'autres ceuvres numériques : l'exposition /t’s
all about love, I'installation monumentale Solde
d'hiver (2008) dans laquelle Perconte édifie
un mur de boites de chaussures entassées
dans l'ordre chromatique, et de la, bloque
complétement un passage couvert dans les
rues de Bordeaux, ce passage qui est le lieu
engendrant un conflit persistant entre l'espace
privé et l'espace public. Pour la photo, la vidéo
ou linstallation, il semble que Perconte n'ait
jamais cessé de soutenir I'ceuvre numérique
comme entassement.

Les carrés de couleur dans limage
numérique ne sont pas simplement
accumulés, mais aussi régis par la pesanteur.
L'unité et le sujet de l'ceuvre numérique sont
pour Perconte soit un pixel, soit une trame
comportant des défauts de compression plus
grande qu'un pixel. Ces carrés sont féconds si
bien quiils promettent sans cesse une autre
genese formelle et chromatique, cote a cote
ou mise en abyme. Sattirant I'un vers l'autre,
par exemple dans un étirement lors de la
compression, ils interagissent en effet. Ils
exercent ainsi une force d'attraction qui n'est



autre que la force de pesanteur. Le numérique
se trouve dans cet entassement de carrés
tenus par la force d'attraction.

La couleur digitale en tant qu'exposition

Quest-ce qui résulte de cet entassement
de carrés ? Lentassement, dont précedent
toujours le creusement et le tassement, met
en évidence le fondement sculptural de la
couleur qui peut étre creusée, tassée, entassée
ou touchée, allant plus loin que l'optique ou le
pictural. Perconte dit :

Jessaie de mettre en avant des percées dans
limage. Je troue le paysage pour quon y voie
des choses a travers. Le jeu est trés pictural. Et
finalement, ces empilements de calques et de
rajouts finissent par donner limpression contraire
non pas d'une image qui se déploie dans la
hauteur mais au contraire qui se creuse. [...] le
but nest pas quelle ressemble a de la peinture
mais quelle vienne se poser sur le paysage et faire
vibrer certaines couleurs et certaines lumiéres
d'une autre fagon.™

Ainsila couleurdigitale se donne-t-elle entant
quexposition et non en tant quimage visible
disposée devant nous. La figure sculpturale
du tas dans ses ceuvres numériques, ainsi que
les équivalences récurrentes entre la terre et la
couleur, nous permettent d‘établir la structure
muséale de cette derniere.

Ce qui est donné a voir dans le film, ce
n'est pas une vibration impressionniste.
Les « mouvements de luminance et de
chrominance » sont plutét les moyens créés
« afin de pouvoir entrainer des déformations

14 - Jacques Perconte, « Composites et trous », note de son
journal, le 20 mars 2006.

colorées »"°. Ce qui s'expose avec l'entassement
de Perconte, clest une sensation plus
catastrophique que la « sensation colorante »
de Cézanne. La compression est une épreuve
du devenir périlleuse, un espacement glissant
constamment entre naitre et mourir :

Vivre dans le devenir, écrit Jeanneret, cest étre
toujours en train de naitre ou, ce qui revient au
méme, de mouirir. [....] cette pensée de l'inchoatif,
que nous retrouverons souvent, fonde une
philosophie du naitre, qui soppose a celle de
[étre : naitre et naitre encore, cest exister dans la
précarité du rebondissement, cest nétre.'®

« Nétre » clest aussi neutre, ne-utre : la
compression sollicite l'expérience neutre au
sens du terme employé par Maurice Blanchot
dans son livre Lespace littéraire : ni I'étre ni
I'autre mais l'expérience de limites confuses
entre la mort et la vie, le défaut et l'excés, le
visible et la nature non vue.

La compression nest pas seulement la
négation qui bouscule la forme et la couleur
jusqu'a les faire tomber dans l'obscure informe,
mais aussi le devenir qui couve le germe
d'une couleur inattendue, renaissant sans fin
dans cette déchéance. A travers ce « nétre »
permanent de la pesanteur, les couleurs
risquent de choir dans le néant, mais peuvent
aussi rebondir a nouveau. Elles vont naitre
et naitre encore, dans une remise en cause
de la pesanteur, interminable en principe,
donc capable de rendre multiple la force
gravitationnelle. Si nous plagons Perconte
dans la filiation de Smithson, Ben, Duchamp,
et non dans celle des impressionnistes, cela

15 -« Je vais chercher a plusieurs taux de compression a dé-
velopper des artéfacts dans les éléments. [..] Ensuite, dit-il,
je vais reprendre ces séquences [compressées a des taux va-
riés] et faire varier les niveaux de blanc dans le temps, créer
des mouvements de luminance et ensuite de chrominance
afin de pouvoir, en compressant a nouveau le film entrainer
des déformations colorées. » Jacques Perconte, « premier
encodages », note de son journal sur Uishet, le 2 juin 2005.
16 - Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses
des corps et des ceuvres de Vinci a Montaigne, Macula, Paris,
1997, p. 39.
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est dU a cette introduction de la pesanteur. La gravitation de compression dont la logique se
fonde sur une causalité remaniable a l'infini, de mouvement, de temps, de densité des détails
ou d'intensité lumineuse, cette maniere de faire du pondérable donne lieu a I'avenement de
couleurs inattendues en remettant en question leur maniere d'étre. Ainsi sommes-nous exposés
ensemble dans une substantialisation de la couleur numérique. C'est un espacement de la
physicité dans limmatériel : la physicité « vient de phusis, qui suggére la croissance ; phuein, de
produire/mettre au monde, phunai, de naitre. Ta phusika se réfere a des choses croissant qui sont
assujetties a la génération (et donc, dégénérescence) »'. Phusis, le processus total de la nature,
intervient ainsi dans le régime principalement immatériel de I'image numérique, en actualisant
sans repos les potentialités physiques de la substance. La couleur digitale a proprement parler
résulte de cet élan de la pesanteur entre le naitre et le nétre, de ce contact persistant du visible
et du pondérable.

© Sun Jung Yeo
Université Paris 3
Turbulences Vidéo #78

17 - Charles E. Scott, The Lives of Things, Indiana University Press, Bloomington, 2002, p. 17.



Portrait d'artiste : Jacques Perconte

Trés au fait du fonctionnement et des limites, et donc
des possibilités réelles, des outils de prise de vue et de
manipulation de fichiers vidéos les plus récents, jacques

Perconte sefforce de rendre possible, a travers ses films, une expérience tout a fait inouie

du paysage.

Paysages numériques
par Rodolphe Olcése

Sil est évident que son travail repose sur
des a priori technologiques considérables,
Jacques Perconte sait, tout en mettant l'outil
a I'état de question, et en le plagcant au coeur
de son travail, se libérer de ce qu'il peut y avoir
de mortifere dans la rigueur numérique pour
nous faire rencontrer, dans l'image, des traces
d'une réalité dont la richesse et la profondeur
nous échappent nécessairement.

Congu a partir de ses tous derniers films,
ce parcours a travers quatre épreuves (au
sens d'une révélation photographique) du
paysage fait surgir des possibilités plastiques
de présentation du monde dont la radicalité
et lintensité ne vont pas sans une certaine
violence. Terrae Camponés, projet présenté
alors qu'il est encore en recherche de sa forme
définitive, et qui devrait étre, comme Chuva,
intégré a une ceuvre plus vaste intitulée
Madeira, veut recueillir quelque chose de la
condition des habitants de lile de Madere.
Les premiers plans du film, fixes, d'abord
larges, approchent progressivement des
parcelles de terre travaillées par des paysans.
La transformation de limage est progressive,
et vient accompagner, a sa maniére, et comme
pour en éprouver le sens profond, le geste
d’hommes et de femmes qui béchent le sol

pour y arracher leurs possibilités d'existence.
De la terre éventrée sécoulent des gerbes
de sang, expression purement visuelle de la
dureté d’'un mode de I'habiter ou pour cueillir
quelque chose dans le monde, il faut y laisser
une part de soi. Les paysans appartiennent a
la terre tout autant qu'ils cherchent a la rendre
fertile, et sont pris eux-mémes dans les sillons
qu'ils tracent, ce que la superposition de corps
minuscules sur la terre cultivée et la soudaine
apparition d'une silhouette courbée en plan
plus rapproché ne laisse pas de montrer.

Dans une tout autre direction, mais qui nest
pas étrangere a cette préoccupation pour
un sujet — les paysans — nécessairement
politique, dans la mesure ou dans sa figuration
méme, il dit quelque chose du vivre ensemble,
Chuva nous invite a approfondir notre
expérience de la pluie et montre qu'elle reste,
dans l'aveuglement qu'elle peut engendrer
lorsqu'elle est trop forte, une puissance de vie.
Plan séquence sur un bateau qui a jeté l'ancre
aux abords de Ile, 'image est progressivement
saturée par la pluie qui va sintensifiant. Le
visible est bientét occulté parun murdeau, etla
caméra semble ne pouvoir plus rien enregistrer
que la grisaille amenée par le mauvais temps.
A ce mouvement de disparition est contraposé
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un approfondissement chromatique, dans
l'image elle-méme, qui I'a fait exister et vient la
prendre jusque dans sa perte. Ce film cherche
a restituer, en travaillant sur les mouvements
de la pluie, un fourmillement de couleurs
dans un plan qui semble avoir perdu toute
qualité. Par son cheminement singulier, Chuva
montre que les goutes de pluie aussi, dans
leur fugacité méme, laissent des traces et
des empreintes suffisantes pour que lI'image
puisse se creuser en direction d'une richesse
visuelle retrouvée. Tombée abondamment, la
pluie qui semble poser un rideau noir sur la
terre travaille pourtant a la rendre cultivable.

De son aveu méme, Jacques Perconte
cherche a remettre de la vie dans un dispositif
numérique qui ne peut produire que des
images tuées'. Aprés le feu, attentif a exploiter
tout ce qui peut faire carence dans une image
plusieurs fois compressée, ne dit pas autre
chose. Ce film nous propose de traverser
un paysage ravagé par les flammes pour
retrouver, sous les cendres et la destruction, la

1 - Dans l'entretien qu'il accorde a Questions dartistes #4,
revue autour de la programmation artistique du Collége des
Bernardins.

Terrae Camponés © Jacques Perconte

possibilité d’'une expérience vive du paysage.
La compression numérique, qui consiste
précisément a détruire de l'information dans
un fichier vidéo, peut aussi devenir un acte
incendiaire, et allumer un feu plastique qui,
se propageant, peut écarter les cendres pour
se ressaisir, avec des yeux neufs, des formes
du monde emportées au loin par lincendie.
Derriere des images plastiques et bientot
tres abstraites, clest le réel qui continue de
se figurer et d'inscrire des traces dans le plan.
Car le sens de l'abstraction est aussi de nous
donner le recul nécessaire pour que le présent
du monde puisse nous apparaitre et franchir
jusqu’a nous.

Impressions  fait  sans  doute  figure
d'exception dans la filmographie de Jacques
Perconte, par sa durée et par sa matiére, deux
éléments évidemment indissociables dans un
acte de cinéma, et plus généralement, dans
toute aventure du regard. Car une matiére
prise dans une intensité sans temporalité ne
se disloquerait-elle pas soudainement, au lieu
d'étre cette intensité fulgurante qui, comme
toute explosion véritable, doit prendre le
temps d’arriver ? Et une temporalité comprise



comme pure intention subjective, qui ne serait informée d'aucune maniére par les éléments les
plus simples — l'eau, la terre, le vent — pourrait-elle nous donner accés au concret du monde,
qui ne se capte pas tout soudain, d'un seul et unique geste, mais demande un déploiement, du
regard, des sens, pour livrer ses qualités sensibles ? Derriere une pratique enracinée dans I'histoire
de la peinture, qui trace une ligne des impressionnistes a Gerhard Richter, en passant par tant
d'autres figures de I'histoire de I'art, c'est bien notre capacité a poser les yeux sur le monde que
Jacques Perconte veut nous faire éprouver. A-t-on jamais compris la puissance d'une vague qui
vient battre les rochers ? Le déchirement du visible par la fumée d’une usine en marche ? La perte
de direction caractéristique des grands carrefours autoroutiers ? Toute la force d'Impressions est
de rendre a notre regard cette belle et fragile ignorance de la premiére fois, par laquelle il peut
rencontrer des formes en vérité, et de le faire sans atténuer la violence nécessairement contenue
dans l'apparition initiale d’'un étre. Il faut sétre abandonné sans réserves a ce profond voyage
chromatique pour voir comme les nageurs ne peuvent évoluer dans les vagues sans les fendre,
ni les oiseaux traverser le ciel sans le déchirer.

© Rodolphe Olcese
Turbulences Vidéo #78
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Portrait d'artiste : Jacques Perconte

Au premier abord, on pourrait croire les paysages
numeériques de Jacques Perconte issus d'un complexe
ars combinatoria deffets et d‘algorithmes appliqués
aux images. Il n'en est rien, ou trés peu. Les films et ceuvres plastiques de Jacques

Perconte consistent nécessairement, essentiellement, en un patient travail découte du

réel, de la nature quiil affectionne tout particulierement et qui est son motif filmique

privilégié.

L'extase de la matiére numérique

par Smaranda Olcése

Il sagit pour lartiste den dégager les
pulsions intimes, les rythmes souterrains, les
propensions voilées vers une exacerbation
des sens. C'est dans ces failles du réel, tel qu'il
a été construit par une histoire plusieurs fois
millénaire du regard, tributaire notamment
des arts plastiques, qu'il vient distiller les effets
numériques qu'il a mis au point et qui agissent
dans le sens de ces penchants de la matiére
méme.

Jacques  Perconte  expérimente  sans
cesse. Son opus le plus marquant a ce jour,
Impressions, a nécessité plus de deux ans de
travail. Une structure longuement murie qui
s'inspire de la Théorie des couleurs de Rudolph
Steiner permet aux images de slinscrire dans
une durée de cinéma sans que des germes
de narration ne viennent perturber cette
contemplation du réel. Comme toujours
chez lartiste, c'est a lintérieur de limage
que le travail sopére. Le tumulte des vagues,
a la fois frénétique et régulier, nous plonge
littéralement dans la matiere. La tourmente
se dilate, la respiration de la mer ralentit,
nous sommes en apnée. Limage se fige en
transparence. Une vague laiteuse creuse la

falaise et dans son mouvement méme sape
l'image de l'intérieur.

Ailleurs un oiseau passe, le cadre est d'une
simplicité extréme, qui fait penser aux maitres
del'estampe orientale. Sa traversée commence
doucement a labourer limage. Limmensité
du ciel se charge imperceptiblement de
pixels, I'électricité de I'air devient palpable, les
couleurs, linstant d'avant encore diaphanes,
saturent. Des flux d%énergies semblent
matérialiser ce qui se cache derriere les
images les plus prosaiques. Nous voici devant
un paysage péri-urbain maintenant. Ce sont
les signes de la civilisation qui introduisent
le trouble : la circulation des voitures ou les
trombes de fumée d'un haut fourneau rongent
littéralement I''mage, amenent sa dégradation.
Subrepticement, une opération subversive est
en train de seffectuer. La fidélité de I'image
haute définition est mise a mal : attaquée de
l'intérieur, elle se fissure et laisse apparaitre les
lignes de forces qui la structurent. Les couleurs,
que des capteurs tres sensibles semploient a
saisir avec précision, acquiérent une plasticité
digne des plus grands chef-d'ceuvres de
l'impressionnisme. Les strates secretes de
I''mage laissaient déja pressentir cet héritage,



Chuva © Jacques Perconte

avant que ne s'y dévoile pleinement le fronton de la cathédrale de Rouen, brillant de tous
ses feux, tel que surpris dans un autre siecle par Monet. Puis ces mémes couleurs deviennent
folles. L'algorithme poussé un peu plus loin, elles envahissent, fauves, le cadre d'aplats massifs
en ébullition ininterrompue de pixels, avant de sépuiser dans des gris atones, vidés de leur
substance, comme en proie a un assechement du désir, qui tendent vers 'abstraction des formes
autogénérées.

Il faut du temps pour que I'image marisse d'elle méme, selon des voies bien a elle que Jacques
Perconte induit avec une extréme acuité — sur un chemin de fer tortueux dans la montagne
corse, par exemple pour Aprés le feu. Elle prend la texture des braises, des flammes et des vagues
incandescentes, elle se liquéfie, se délite, attaquée par des couleurs fortes. Seuls les rails gardent
leur obstination qui nous attirent, nous menent toujours plus loin dans les profondeurs de cette
image — paysage.

Pour Chuva, un nouveau projet commencé cette année et tourné a Madeére, I'artiste pose la
caméra sur I'horizon ouvert de l'océan. Une pluie tropicale, brute, violente se met a tomber. La
caméra continue de tourner. Des goutes énormes font intrusion dans le cadre, I'animent, lui
donnent un rythme effréné quon imagine rafraichissant. La caméra reste fixe et accueille autant
de micro-événements, autant de points de départ possibles d'une dégradation controlée de
l'image dont la texture épaisse — tessiture apparemment chaotique de tant de trajectoires —
devient granuleuse. Les pixels vibrent, emportent une sensation terrible de la matiere qui traverse
et déborde le cadre. Jacques Perconte aime parler d'indétermination et non pas de hasard. Il
serait peut étre fertile d'envisager son travail a la lumiere des considérations de Gilles Deleuze
sur le dépassement, I'immobilisation de I'image mouvement et des décharges électriques qui
la traversent comme autant de fulgurances. Un travail de montage de I'image dans l'image,
une vision du monde d'avant I'homme. A sa maniere, Jacques Perconte pose avec une acuité
renouvelée la question importante de savoir de quelle richesse de couleurs un champ d'herbe
est capable.

© Smaranda Olcése
Turbulences Vidéo #78
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Portrait d'artiste : Jacques Perconte

Le 21 janvier 2008, a la Cinématheque francaise, iajournge

détudes inaugurale du Conservatoire des Techniques Cinématographiques créé par

Laurent Mannoni fut consacrée a la pellicule.

Poemes argentiques contemporains, génie de l'instable

En s'appuyant sur des réflexions de Jean-Luc
Godard lors d'un échange privé, Jean-Pierre
Beauviala, le créateur d’Aaton, y définit les
différences entre le support argentique et la
logique numérique selon un critére principal :
la stabilité. Au cours d'une conversation,
rapporta Beauviala, Godard lui expliqua qu‘au
cinéma, chaque photogramme garde une
empreinte structurée de maniere différente
a cause du défilement pelliculaire et de la
répartition aléatoire des sels d'argent pourtant
a concentration identique. Au contraire, disait
Godard, Iimage numérique est issue de la
traduction par le capteur CCD, petite plaque
fixe et invariante portant une grille de cellules,
des intensités lumineuses en flux électriques.

'advenue du numérique permet donc de
ressaisir a posteriori une spécificité constitutive
de I'image argentique : son instabilité. Et ce a
3 titres :

- au sein du photogramme, ou I'empreinte
varie dans sa densité ;

- d'un photogramme a l'autre ;

- dans le mouvement de traction qu'opére
le défilement.

Cest la un effet de remise en perspective
crucial, puisqu’a linverse, par opposition a
la peinture et aux premiéres photographies,
l'image du cinéma avait été pensée sous les

par Nicole Brenez

auspices de la stabilité et de la continuité :
continuité  temporelle  du  plan  (par
opposition aux plans fixes de la peinture et
de la photographie classiques) ; continuité
de l'empreinte entre le monde et ses calques
analogiques.

Or, tout au long du XXe siecle, court une
histoire plus secréte de I'affirmation du cinéma
comme instabilité et perpétuelle énergie
de discontinuité et de différenciation. Pour
dessiner a grands traits les principales lignes
de force de ces propositions, évoquons trois
grandes pensées de l'instable, terme générique
qui synthétise des conceptions mitoyennes.

|. Trois pensées de l'instable
1. Limpondérable des Lumiere

Dans le film d’Eric Rohmer Louis Lumiere
(1968), c'est par le terme d’ « impondérable »
qu'Henri Langlois résume le génie plastique
des films Lumiere. Impondérable renvoie a
cette propriété qu'aurait le cinéma de saisir
visuellement le Zeitgeist en filmant lair, la
lumiere, les mouvements, les densités, la
physique des phénomeénes, un bain figuratif
que l'on ne peut pas circonscrire, identifier ni
nommer mais que l'on peut sentir, éprouver
et capter. Restituer optiquement une
atmosphére historique : au-dela du corpus



des Lumiere, il s'agit pour Henri Langlois d'une
propriété spontanée du dispositif, non d'un
usage concerté.

Or, a considérer nombre de films de
Louis Lumiere et des opérateurs Lumiere,
savere aussi I'évidence d'un projet plastique
intentionnel, alimentant [énergie générale
selon laquelle le cinéma aurait vocation
a restituer lindéfinissable, le volatil, cet
incirconscrit a haut pouvoir documentaire.
Observons par exemple deux films Lumiere,
les n® 1230 et 1932, Nice : panorama sur la
ligne de Beaulieu a Monaco, tournés par Félix
Mesguisch en février 1900 (I et lll). Dans ces
deux films, posté sur le toit, Félix Mesguisch
ne dirige pas son objectif latéralement vers
le paysage mais sagittalement vers I'avant du
train et donc vers la fumée qui s'avance vers
lui : il renonce au modele d'une confortable
position de spectateur pour expérimenter a
plein les sensations optiques qui soffrent a
un opérateur. Il ne filme pas tant le paysage
au moyen de la lumiére que lensemble
des événements plastiques offerts par la
circonstance : envahissements du blanc grace
a la fumée, engloutissements dans le noir
grace aux tunnels. Ici I'événement optique fait
sujet en soi au point de radicaliser le paysage
en éventail plastique : le voyage méne du
vaporeux au minéral, du monochrome blanc
au monochrome noir, de I'envahissement
haptique a lengloutissement abstrait, de
la monumentalité du paysage visible a la
collure clandestine opérée dans les ténebres
du tunnel. On pourrait avancer I'hypothése
que Félix Mesguisch, sur le motif, observe les
propriétés concaves du noir et convexes du
blanc sur une surface plane, soit le vocabulaire
élémentaire de labstraction tel quil sera
expérimenté deux décennies plus tard par
Hans Richter dans sa série des Rhythmus.
Le cinéma expérimente avec avidité (trois
films au moins conduits sur la méme ligne)
sa propre puissance de conquéte optique

des phénomenes en mouvement, avec pour
embléme le tourbillon de fumée.

Detellesinitiatives programmentunegrande
part de I'héritage plasticien des films Lumiére.
Mentionnons parmi bien d'autres (sans parler
de Jean-Marie Straub et Daniele Huillet) : Rudy
Burckhardt (le grand photographe et cinéaste
descendant du célébre historien d'art Jacob
Burckhardt), André Sauvage, Charles Scheeler,
Andy Warhol, Curt MacDowell et ses Nudes
Sketches...

Dans le champ de la réflexion
cinématographique, le terme d'impondérable
n'a pas été introduit par Langlois mais proposé
comme définitionnel par Jean Epstein en
1933. Dans Cinémonde, Epstein déclarait :
« Le cinématographe prendra-t-il un jour
conscience de ses lois, de ses possibilités ?
(...) Jai réuni et mis au point quelques études
sur ce sujet (...) cela sappellera La Photogénie
de I''mpondérable » - texte qui fut publié en
1935. La tache du cinématographe releve du
bouleversement spéculatif : « brouiller l'ordre
qu’a grand peine nous avions mis dans notre
conception de 'univers. »

2. 'Hétéroscopie et la polyscopie.

Les termes d’hétéroscopie et de polyscopie
se décelent en creux dans les textes de Jean
Epstein. A la « définition orthoscopique » des
choses, écrit-il, le cinéma oppose la pluralité de
ses«interprétations optiques...reconnaissables
et non reconnaissables » . La conception du
cinéma développée par Jean Epstein consiste
a ordonner son art aux avancées scientifiques
propre a son temps, cest-a-dire a la théorie
de la relativité d'Einstein, qui se marque par
lirruption des concepts de discontinuité et de
relativité dans la pensée. Le génie propre du
cinéma consistera donc a prendre en charge
le monde comme mouvement et instabilité,
donc a injecter la vérité scientifique du réel
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dans l'enregistrement des apparences.

Le livre fondamental a cet égard sintitule
Le cinéma du Diable (1947). Son paradigme en
est simple : le cinéma, instrument scientifique,
sinscrit dans la tradition de loutillage des
Lumieres — cette fois, les philosophes du XVllle
siecle (lunette, télescope...). Entant qu'il éclaire
scientifiquement le monde, le cinéma se voit
honni ou bridé par les forces obscurantistes et
réactionnaires, il déclare donc ironiquement
son appartenance au monde des parias, au
monde démoniaque. Le satanisme devient la
figure de l'ironie critique.

« Au coeur méme du cinématographe, nous
découvrons un stigmate d'une signification
beaucoup moins douteuse : l'indifférence de
cet instrument a l'égard des apparences qui
persistent, qui se maintiennent identiques
a elles-mémes, et son intérét sélectif pour
tous les aspects mobiles, cette prédilection
allant jusqu’a magnifier le mouvement la ou
il existait a peine, jusqu’a le susciter la ou on
le jugeait absent. Or, les éléments fixes de
I'univers (ou qui paraissent tels) sont ceux
qui conditionnent le mythe divin, tandis que
les éléments instables, qui se meuvent plus
rapidement dans leur devenir et qui menacent
ainsi le repos, Iéquilibre et lordre relatifs
des précédents, sont ceux que symbolise le
mythe démoniaque. Sinon aveugle, du moins
neutre devant les caractéres permanents des
choses, mais extrémement encline a mettre
en valeur tout changement, toute évolution,
la fonction cinématographique se montre
donc éminemment favorable a l'oeuvre
novatrice du démon. En méme temps qu’l
esquissait sa toute premiere différenciation
esthétique parmi les spectacles de la nature,
le cinématographe choisissait entre Dieu et
le Diable, et prenait parti pour ce dernier.
Puisque s'avérait photogénique ce qui bouge,
ce qui mue, ce qui vient pour remplacer ce
qui va avoir été, la photogénie, en qualité de
regle fondamentale, vouait d'office le nouvel

art au service des forces de transgression et de
révolte. »

Hétéroscopie et polyscopie nindiquent
donc pas une déviance mais au contraire deux
voies d'acces a une mimésis de l'exactitude
scientifique qui renouvelle entierement le
champ figuratif.

Une troisieme grande pensée de linstable
nait a la fin des années 60 :

3. La matériologie des structuralistes.

Dévouée a lexploration systématique
des spécificités du cinématographique, la
matériologie structurelle s'attache notamment
aux  caractéristiques  produites par le
défilement et les textures argentiques. Pensons
aux initiatives de Ken Jacobs dans Tom Tom
the Piper’s Son (1969) ou a celles de Paul Sharit
analysant le grain de I'émulsion filmique dans,
notamment, Axiomatic Granularity (1973),
révélations des univers de plasticités ouverts
par chaque photogramme; par chaque couche
et point constituant du photogramme ; dans
les intermittences entre photogrammes ; et
dans les différences entre image pelliculaire et
image projetée. Un chef d'oeuvre britannique
moins fameux se concentre lui aussi sur la
granulosité instable de Iémulsion : Silver Surfer
de Mike Dunford (1972), double refilmage
d'une image télévisuelle en 8 puis en 16mm.
Le personnage « Marvel » du Surfer d’Argent
y devient I'embleme de I'argentique : vacillant
mais tenace, il senfonce puis réapparait dans
le grain bouillonnant de I'émulsion agrandie
par refilmage aux dimensions d'un ciel ou d'un
océan. '’émulsion n‘apparait plus au titre d'une
surface d'enregistrement mais d'un réservoir
insondable de latences susceptibles aussi
bien de révéler que de dévorer les figures. Le
film de Mike Dunford fournit une définition
matériologique pour toute effigie de cinéma :
surfer de l'argentique. En 1995, la recherche



collective sur I'émusion trouvera son apogée
dans le titre éloquent d'un long métrage de
I'allemand Jirgen Reble : Instabile Materie.

Parallelement, le structuralisme rapatrie au
registre des formes lumineuses élémentaires
celles du faisceau, du projecteur, de la salle,
du voilage et du brllage de la pellicule par
ouverture de la caméra, des surexpositions de
I'amorce... Autant de ressources plastiques
qui engendrent le vocabulaire lumineux
matérialiste.

II. Réflexions sur le poéme visuel

Les poétes contemporains de l'argentique

synthétisent ces trois traditions : le bain
de limpondérable  (Lumiere), Iénergie
hétéroscopique (Epstein) et la rigueur

matériologique (le cinéma structurel). Leurs
travaux prolongent ceux des maitres du
poeme visuel : Weegee (dont le film si peu
montré Weegee’s New York, terminé en 1954,
représente a lui seul un compendium des
stylistiques du poeme visuel expérimental),
Bruce Baillie, Chick Strand, Leighton Pierce...
Comment cette tradition, encore peu
historiographiée pour elle-méme, sest-elle
réfléchie ?

Le 28 octobre 1953 a New York, Amos Vogel,
programmateur de Cinema 16, accueille
une table ronde consacrée a « Poésie et
Cinéma » composée de Maya Deren (écrivain
et cinéaste), Parker Tyler (écrivain, critique de
cinéma), Dylan Thomas (poéte et scénariste),
Arthur Miller (dramaturge) et Willard Maas
(écrivain, cinéaste). De facon introductive,
Parker Tyler commence par repérer les formes
poétiques mises en oeuvre par le cinéma,
qu’il partage en deux secteurs : la poésie
visuelle d’une part, la poésie visuelle et verbale
de l'autre. Au registre de la poésie visuelle,
Tyler mentionne le surréalisme et le post-
surréalisme américain, Un Chien andalou de
Luis Bufuel, Lot in Sodom de Melville Weber et

James Sibley Watson, les films de Maya Deren,
James Broughton, Kenneth Anger... ; puis les
ciné-poemes, ou impressions visuelles ; les
films abstraits ; la poésie naturaliste (Robert
Flaherty); et les séquences d’hallucinations. Au
registre de la poésie visuelle et verbale, Tyler
mentionne les « fantaisies » de Jean Vigo ; la
prose poétique (Sidney Peterson, lan Hugo) ;
le « formalisme sévere » (S. M. Eisenstein) ; les
films mythologiques (Jean Cocteau) ; et les
documentaires naturalistes (George Franju).

Pour aborder I'histoire de la poésie filmique,
on peut dong, en effet, en sérier les genres ou
catégories ; on peut, ainsi que Maya Deren s'y
emploie, caractériser la nature de son projet
général, qui selon elle consiste a « explorer
une situation, témoigner des ramifications
du moment, en travailler la profondeur et les
qualités »; on peut aussi observer les analogies
entre d’'une part formes poétiques littéraires
et musicales et de l'autre formes poétiques
visuelles, car il est aisé de déceler le lyrisme,
ou la nature élégiaque, ou des structures
métriques dans les oeuvres par exemple de
José Val del Omar, Artavazd Pelechian, Bruce
Baillie, Agnes Varda ou Ange Leccia.

Tout en conservant lensemble de ces
instruments dobservation, on peut leur
adjoindre une quatrieme approche. La poésie
littéraire, dans ses formes fixes comme dans ses
libertés modernes, c'est Pindare et Gongora,
Francois Villon et Ezra Pound, Schiller et Claude
Pélieu, Guillaume du Bartas et Jacques Lacan :
une conception expérimentale dulangage, aux
prises avec ses propres formes de réglement
ou de déreglement. De la méme facon,
I'histoire du poéme visuel travaille a régler
ou dérégler les caractéristiques optiques et
sonores des dispositifs filmiques, sur un mode
abstrait ou figuratif. Les opérateurs Lumiere et
Kahn, Dimitri Kirsanov, Emlen Etting, Vittorio
De Seta, Margaret Tait, Jonouchi Motoharu,
Ana Hatherly, I'Antonioni des fles, Etant
Donnés, Luc et Gisele Meichler, Jayce Salloum,
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Patrice Kirchhofer... ont élaboré autant de
pastorales, de chants, de stances, de psaumes,
d'épopées, de zaoum créant des formes
visuelles explicitement analogues aux formes
poétiques littéraires, et dont il faudrait analyser
les caractéres respectifs. Mais plus largement,
ils ont ce faisant élaboré autant d'initiatives en
matiere de constituants cinématographiques :
structuration et déstructuration des rapports
entre continu et du discontinu ; structuration
et déstructuration des rapports entre motif
et visualité ; structuration et déstructuration
des rapports entre instances de figurativité ;
structuration et déstructuration des rapports
entre matiere de lexpression et de la
signification, ou se joue notamment le dessein
poétique, son intervention sur le terrain de
la « poésie civile », ainsi quAlberto Moravia
nommait celle de Pier Paolo Pasolini. Au sein et
entre ces quatre sites de la représentation, les
poetes visuels ont, massivement, expérimenté
les ressources de la variabilité, de l'irrégularité
et de la rupture.

Pour rester dans le champ ouvert par les
Lumiere, celui de l'invention des formes de la
description argentique, I'histoire du poeme
optique s'avere riche en initiatives récurrentes
ou uniques issues de l'expérimentation
descriptive : études, analyses, méditations,
littéralités, boucles, déflagrations lentes
ou soudaines, irradiations, flashes, gloria
(terme employé par Maurice Merleau-Ponty
pour désigner une qualité d'apparition)...
Observons trois dentre elles, en recherche
d'illuminations filmiques nées de I'argentique
méme.

Ill.  Trois maitres

I'argentique

contemporains de

Peter Hutton : sculpter I'empreinte

Né en 1944 a Detroit, apres avoir longtemps
été marin, Peter Hutton réalise son premier
film en 1970, In Marin County. Depuis, il
travaille les motifs de paysages — marins,
fluviaux, urbains —, avec une intensité sans
pareille. La seule comparaison possible en
cinéma renverrait a la période bretonne de
Jean Epstein ; mais les influences revendiquées
par Hutton renvoient a des peintres, en
particulier ceux de I'une des sources picturales
du paysage américain, la Hudson River
School. Pourtant, il se joue dans l'ceuvre de
Peter Hutton, tournée en 16mm, quelque
chose dessentiel pour le cinéma et pour la
représentation analogique en général, qui
tient aux propriétés de I'empreinte. La fresque
noire et blanche New York Portrait : Chapter
One (1978-79), New York Portrait : Chapter
Two (1980-81), New York Portrait : Chapter
Three (1990), fondée sur la différenciation des
textures et densités argentiques, consiste a
monumentaliser la vibration des motifs d'un
plan a l'autre et au sein méme de chaque plan.
L'énergie descriptive se consacre a manifester
la consistance propre et complexe a chaque
phénomeéne et a chaque instant, au moyen
d'un déploiement somptueux de densités
texturelles, tantot trés fines et nuancées,
tantdt tres contrastées, grace auxquelles
se manifestent optiquement les intensités
différentielles de I'empreinte dans I'argentique.
Au rebours des logiques industrielles de la
constance et de I'nomogénéité, les films de
Peter Hutton insistent sur le renouvellement
incessant des saisies du grain argentique par
les lumieres. Il en naft un vocabulaire des
lueurs, des éclats, des irisés, qui transforme
la qualité texturelle du plan en polyphonie
plastique et releve autant de la sculpture que



de l'enregistrement ou plutdt, qui souligne
la dimension sculpturale dont est grosse la
matérialité argentique. Le chef-d'oeuvre Time
and Tide (2000), qui confronte un film de Billy
Bitzer tourné en 1903, Down the Hudson, a des
plans tournés par Hutton entre 1998 et 1999,
transpose linvestigation texturelle sur les
instants au registre d'une véritable histoire de
la plasticité argentique : la labilité propre aux
motifs de riviéres sexpose cette fois a I'échelle
d'un siecle de cinéma.

La suite de l'oeuvre de Peter Hutton s'avere
toujours plus « lumiériste » au sens des
stylemes caractéristiques du corpus d’Auguste,
Louis et leurs opérateurs. Ainsi Skagafjordur
(2004), description d'une vaste plaine sur la
cote nord-ouest de I'lslande, tantét en noir et
blanc tantét en couleur, capte des événements
lumineux selon une durée réguliere de deux
minutes, en plan fixe : une situation visuelle
par plan. Les plans autonomisés de fait,
un plan/ une vue, sont mis bout a bout et
soigneusement disjoints par un interstice noir,
comme autant de films Lumiere juxtaposés.

Alexandra Cuesta : la Gloria

Née en 1980, Alexandra Cuesta appartient
a la derniere génération dartistes du
cinéma qui aura disposé simultanément
de l'argentique et du numérique, juste au
bord du démantelement des industries de la
pellicule. Elle fut la collaboratrice du plus doué
des éleves de Peter Hutton, Robert Fenz. En
2007, elle termine Recordando EI Ayer (Souvenir
d'Hier), quelle décrit ainsi :

« Mémoire et identité observées au travers
des textures de la vie quotidienne, pour un
portrait de Jackson Heights, ou réside une
importante population latino-américaine. Des
plans de rues, de gens, de rituels quotidiens
cherchent a rendre le passage du temps
dans un quartier afin de ne pas sen tenir a
un miroir du présent mais de refléter aussi

le passé. Il sagit de montrer comment un
paysage devient un foyer nouveau tout en
conservant la trace du déplacement né de
I'émigration. La signification du foyer s‘établit
et se voit questionnée grace a une récollection
collective. Filmé dans le Queens en 2004. »

Le début de Recordando El Ayer décrit
l'intérieur d'une modeste chambre. Par un
flash éblouissant localisé sur un pan noir de
l'image, surgit soudain une figure jusqu'alors
présente mais invisible. Le saisissement ainsi
créé produit une épiphanie matériologique.
Il sagit d'une déclaration figurative : les
étres simultanément sont toujours déja la, et
pourtant toujours des apparitions fulgurantes,
que le cinéma permet de réaffirmer comme
telles a nimporte quel instant. Le cinéma est
ce medium capable de manifester la Gloria
(selon le terme christologique réinvesti par
Merleau-Ponty), la gloria stupéfiante de
l'ordinaire. Poser une telle invention en matiére
d'exposition des figures a l'orée du film rejailllit
bien sdr sur l'ensemble de celui-ci, ou la
figurativité invente une intersection entre le
naturalisme et le spectral, dans la tradition de
L'Fldorado de Marcel 'Herbier (1921), du Rapt
de Dimitri Kirsanov (1933) ou du Sous le soleil
de Satan de Maurice Pialat (1986), mais dans
un cadre srictement descriptif et non narratif :
du « naturalisme mémoriel », selon le terme
d'’Alexandra Cuesta.

F.J. Ossang: la lumiére autonome

F. J. Ossang ne congoit pas son oeuvre
autrement que dans largentique. « Le
numérique est une circulation permanente
d'électrons - tandis que l'argentique est une
élévation hors du noir premier, comme l'icone
— 24 images fixes par 24 images fixes... »,
déclare-t-il en 2004.

La fable chez Ossang ne gere pas des
péripéties a la morne maniere des films
usuels, elle permet de déployer des situations
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visuelles, comme chez Jean Epstein ou ses
maitres soviétiques parmilesquels le Kalatozov
de Soy Cuba (1964). Au XXle siecle, Silencio
(2006), Vladivostok (2008) et Ciel éteint ! (2008)
adviennent comme trois bijoux en argent,
une Trilogie du paysage qui marque les
débuts d'une collaboration enchantée entre
Ossang et son directeur de la photographie
Gleb Teleshov, rencontré lors d'un atelier a
Vladivostock.

Silencio s'inscrit dans la tradition des élégies
documentaires de Rudy Burckhardt ou de
Charles Scheeler. Mais au temps de Throbbing
Gristle, le groupe punk de musique industrielle
expérimentale qui a offert la bande-son
du film, la poésie se mesure aux désastres
industriels, aux apocalypses  nucléaires
invisibles. Le film offre simultanément un
journal de voyage, une méditation optique,
un nuancier des teintes du noir et blanc et de
la couleur, un chant d'amour. Certains grands
poetes visuel, tels José Val del Omar, estimaient
que le cinéma, machine intelligente, possédait
le pouvoir de déceler les harmonies selon

Impressions © Jacques Perconte

lesquelles le monde est structuré ; un film du
musicien F. J. Ossang a linverse revendique
le chaos, clest-a-dire, ici, un irréductible
désordre de singularités inassimilables. Il ne
raconte pas une histoire mais, sur un mode
paratactique (bout a bout, bord a bord),
il manifeste comment nous sommes en
proie a une Histoire fatale, une histoire de la
catastrophe a venir narrativisée sur le mode de
la toxicité et du déclin magnifique. Les films
conjoignent trois énergies : celle du voyage,
propice a l'expérimentation des vitesses ; celle
de la sérialité, qui met les figures en boucle
et atteste la dimension obsessionnelle et
cauchemardesque de I'univers totalitaire (celui
qu'avaient décrit W.S. Burroughs ou Gianfranco
Sanguinetti) ; celle de la splendeur optique,
qui permet de créer des déflagrations dans le
cours du monde, des trouées lumineuses par
ol séchapper, des disparitions stupéfiantes
qui constituent terme a terme linverse des
pensées de |épiphanie — que l'on songe
par exemple a léclipse en plein ciel des
protagonistes de Docteur Chance (1997). Dans



le cas de Silencio, la splendeur est travaillée
comme un grondement chromatique,
une série  dintermittences aléatoires
rayonnements du soleil dans les arbres, étude
des souffles du vent dans les herbes, nuages,
ombres, les fétiches visuels de la contingence,
du fugace et du vivant tour a tour font l'objet
d'un traitement magistral. Laffirmation de
I'aléa comme dynamique figurative méne au
coup de dés magistral qui ferme le film mais
aussi, dans le film suivant, a I'anthologique
embrasement général qui clot Ciel éteint !
aprés son générique de fin. FJ. Ossang
invente une politique de la lumiére, puissance
indépendante, radicalement autonome et
libératrice.

Parmi les artistes qui continuent aujourd’hui
de sculpter les empreintes lumineuses pour
en observer les radiations et le bougé, les
approximations et les insistances, il faut
mentionner, parmi  beaucoup  d‘autres,
I'allemande Helga Fanderl, 'américain Robert
Fenz, le new yorkais Jem Cohen, le thailandais
Apichatpong Weerasethakul et en particulier

Aprés le feu © Jacques Perconte

ce moment exceptionnel dans I'histoire des
images, qui voyait un homme spontanément
sembraser dans la jungle (intallation Primitive,
2009)... De telles initiatives texturelles
et temporelles  métamorphosent  les
phénomeénes apartirdeux-mémesal'instardes
bombes, bouquets, embrasements, cascades
ou soleils propres a la pyrotechnie. Mais pour
conclure, évoquons un auteur qui inverse la
partition décrite par Jean-Luc Godard et Jean-
Pierre Beauviala, et travaille a ce paradoxe de
conserver et infuser des valeurs argentiques
dans le cinéma numérique : Jacques Perconte.
Par quelles voies et pour quel dessein inverser
les vapeurs de I'histoire technologique ?

Tout d'abord, Jacques Perconte organise
sa pratique autour d'un principe structurant :
l'imprécision. Il résume celui-ci en une
paradoxale formule : « sculpter I'imprécision
née des mathématiques ». Cela consiste a
expérimenter de nombreux logiciels et choisir
ceux qui présentent, selon le terme de Jacques
Perconte, une « flexibilité » : « jessaie et
j'apprends énormément d'outils - de logiciels
pour trouver ceux dont les limites sont
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flexibles et que l'on peut pousser. Je cherche
ceux qui ne fonctionnent pas trés bien et
dont les mauvais fonctionnements peuvent
étre qualitatifs pour moi. » Jacques Perconte
détourne alors les programmes qui permettent
d'engendrer limage a partir d'« erreurs » ou de
déréglements dans la continuité des calculs de
compression et de décompression. A ce ftitre,
dés les années 1990, son oeuvre a anticipé les
écritures du glitch, aujourd’hui proliférantes en
musique comme dans les arts visuels.

Ensuite, I'ancrage esthétique de Jacques
Perconte  revendique les  puissances
de limpression, aux sens a la fois
phénoménologique et pictural. « Pour la
plupart de mes films, avant chaque image, il
existe un phénomene vibratoire naturel d'une
force magique, une lumiere qui memporte. Un
sentiment qui me déstabilise. Alors jenregistre,
tout en sachant que cela sera différent. Que
je ne retrouverai jamais cette brise. Parce
que la technologie ne saura pas voir ce que
je vois, et quavec ses délicats défauts (ses
spécificités) elle me permettra peut-étre de
révéler quelque chose dou émaneront de
nouvelles ondes fondamentalement reliées
aux premieres ». Le dernier film a ce jour de
Jacques Perconte, Impressions (2011), tourné
en Normandie en HD et pour lequel il ainventé
un programme spécifique de déréglement et
de répétition aléatoire des accidents, revient
sur quelques-uns des sites emblématiques de
la peinture impressionniste dont la puissance
simultanément visuelle et historique, tel un
ouragan plastique, oblige a désorganiser
et réinvestir les limites des ressources
numériques. Impressions créées de nouvelles
formes de montage par fragmentation
et fondus sylleptiques, qui installent,
désinstallent, confrontent et refondent avec
systématicité la luminosité de limage haute
définition avec les couches et sous-couches
de ses échafaudages de pixels. Il en nait une
stupéfiante pate optique constituée de greffes

et de regreffes, une nouvelle palette née in
situ, et un rendu du paysage normand sous
forme d'une explosive complexité texturelle et
chromatique. Le numérique soudain semble
lancer une nouvelle asymptote vers le sensible.

Enfin, faisant rebasculer le numérique du
coté de l'empreinte analogique, Iimage figure
son engendrement symbolique a partir du
motif lui-méme (et non de l'outil). Dans son
film Aprés le feu (2010), Jacques Perconte
renoue involontairement mais directement
avec la littéralité de I'imagerie grace a laquelle
Henri Langlois rattachait les gares Saint-Lazare
de Monet a l'impondérable des Lumiere : ce
qui ne se joue pas seulement dans le choix du
motif (un travelling avant en train, comme dans
les panoramas de Félix Mesguisch, cette fois en
Corse), mais dans le travail effectué a partir des
poussieres et taches qui recouvrent la vitre de
la cabine de pilotage. A partir en effet de cette
poussiere d'aléa, Jacques Perconte engendre
des logiques de propagation « glitchées » par
ou ruissellent les apparitions chromatiques,
travaillées dans leurs capacités a produire des
différenciations cinétiques incontrolables. Le
travail de Jacques Perconte rend un hommage
flamboyant au génie instable de I'argentique
perfusé dans le numérique.

Remerciements : Alexandra Cuesta, Bidhan
Jacobs, Jacques Perconte et un spectateur
inconnu.

© Nicole Brenez

Historienne et programmatrice, Professeur a
I'Université de Paris 3

Février 2011
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Portrait d'artiste : Jacques Perconte

Jacques Perconte

Né en 1974 a Grenoble, Jacques Perconte vit et travaille a aujourd’hui a Paris aprées avoir passé
unevingtained'annéesdansle sud-ouest. Méme s'il estreconnu comme I'un des pionniers francais
de l'art sur internet, c'est avant tout I'un des touts premiers a avoir envisagé la vidéo numérique
comme un médium. Il a ouvert la voie du travail par les codecs (travail sur la compression et la
décompression) et a avoir donné au numérique une nouvelle dimension picturale.

Fondateur du groupe de recherche Metamorph, membre de la communauté internationale
Rhizome depuis 1998, membre fondateur de I'association Paradoxal, membre fondateur du
collectif Ewmo, membre du collectif Pavu.com (2001), membre fondateur du premier collectif
délocalisé de netart francais Lieudit. Jacques est membre du collectif Jeune Cinéma. Il collabore
fréquemment avec d'autres artistes, on peut compter parmi eux Michel Herreria (peintre), Didier
Arnaudet (poete), Marc Em (musicien), Hugo Verlinde (cinéaste), Léos Carax dans Holy Motors,
Jean-Benoit Dunckel...

Jacques Perconte essaie d'ouvrir son travail et sa démarche a des fins pédagogiques pour
désacraliser la position de l'artiste et partager chaque étape de la réflexion a la conception. De
plus en plus sur chaque ceuvre il porte une attention particuliere a la conservation des éléments
fondateurs et a la fabrication dimages documentaires.

Interview vidéo de Jacques Perconte
http://vimeo.com/55285594

WORKS & CV:
http://www.jacquesperconte.com/



Sur le fond

Dans le train qui me raméene de Lorient, je longe le
fauteuil d'un jeune homme absorbé par une série
diffusée sur I'écran de son ordinateur. il regarde Homeland. Sourire

de connivence. Nous sommes dans le méme temps.

Les yeux usés de Pénélope

par Alain Bourges

Homeland fait un carton en France. La
série est diffusée sur Canal +. Elle a engrangé
aux Emmys Awards toutes les récompenses
nécessaires et suffisantes pour intégrer
le panthéon - toujours provisoire — des
grandes ceuvres télévisuelles. Les acteurs sont
impressionnants, comme la quasi-totalité
des acteurs anglo-saxons, eux qui savent que
jouer est un métier et non une opération
du Saint-Esprit. limage et le montage sont
impeccables, comme toujours, sans la
pesanteur du « téléfilm d'auteur » chére aux
producteurs francais. Le scénario nous tient
d'épisode en épisode, sans défaillir. Bref, il s'agit
d'une série américaine. On pourrait ajouter
d'une excellente série américaine. Ses deux
auteurs, Howard Gordon et Alex Gansa, sont
des ex-scénaristes de 24 (24 heures chrono en
francais). Howard Gordon a également exercé
ses talents pour X-files, Buffy, Angel, Alex Gansa
pour X-files et Numb?3rs.

Homeland est un remake de la série
israélienne Hatufim, créée par Gideon Raff.
Hatufim racontait le retour de deux soldats
israéliens détenus pendant dix-sept ans par
des islamistes, leur troisieme camarade y ayant
laissé la vie. Rester dix-sept ans prisonnier,
c'est avoir perdu une grande partie de sa vie
et n‘avoir pour perspective qu'une impossible
réadaptation. Les blessures de la captivité
s'augmententdesdouleursduretour:lafiancée

mariée a un autre ou le sentiment d'injustice
de celle dont 'homme nest pas revenu.
S'y ajoute une épreuve supplémentaire : la
suspicion des autorités militaires israéliennes,
disposées a croire qu'en une si longue période,
il est impossible guaucun des deux hommes
nait livrié quelque secret ou, pire, nait été
«retourné » par 'ennemi. 'absence, qui jongle
si aisément des sentiments, est experte dans
I'art subtil de la paranoia. Les soldats sont donc
« sérieusement » interrogés par les services
secrets israéliens, et le doute s'installe.

La trame de Homeland est quasi-identique, a
la différence prés que I'histoire est réduite a un
seul soldat américain tiré par un commando
des geodles du terroriste Abu-Nazir, au bout de
8 ans de détention et quil n'y a qu'une agente
de la CIA, Carrie Mathison, a le soupconner de
traitrise.

Voila ce que l'on apprend lorsqu'on se
contente de la presse nationale. Ajoutons
cette mise en perspective radicale répétée
en boucle : Homeland serait l'anti 24. Les
américains auraient fait leur aggiornamento
et seraient parvenus, dix ans apres le
traumatisme fondateur de notre toute récente
modernité, a une écriture plus subtile et
complexe que le rentre-dedans de I'ami Jack
Bauer. Ainsi renseignés, nous voici donc au
fait de la nouvelle coqueluche de la sériephilie
francaise.

73



74

A la lecture de ce constat, une sonnette
grelotte dans mon cortex. D'abord parce
que moi, je regrette Jack. En dépit de I'usure
accélérée de 24 a partir de la troisieme saison,
cette série forme, avec Battlestar Galactica,
les deux fleurons de l'ere post-11 septembre.
La preuve, clest quon s'y réfere encore une
fois. La seconde cause de cette alerte envers
la « révélation » Homeland est quen guise
danti-24, il y a eu a I®poque le fascinant
Spooks, bien plus sophistiqué et palpitant que
Homeland mais dont personne ne semble se
souvenir. Je consacrerai un article un de ces
jours a cette saisissante production britannique
rediffusée en ce moment sur France O, notre
aimable chaine coloniale.

Revenons a Homeland. Pourquoi s'agirait-il a
nouveau d'une fausse bonne série ?
Pour une série fondée sur une trame aussi

mince (icila mise a jour de la traitrise du sergent
Brody) et réduite a si peu de personnages, toute
la difficulté est de tenir la distance. La premiére
tentation, lorsquon ne tient qu'un fil aussi
maigre, est de développer les seconds roles
pour étoffer le récit d'intrigues secondaires. Sur
ce point, reconnaissons-le, Homeland s'en tire
parfaitement. Les personnages qui cernent le
couple Carrie Mathison/Nick Brody sont traités
d'une main sdre. Quil sagisse de la femme
de Brody ou de celle de Walker, le camarade
de détention de Brody décédé en Irak, ou de
Mike Faber, I'ami et supérieur de Brody, devenu
également pendant quelques années I'amant
de sa femme, ou encore du magistral Saul
Berenson, juif de service, stratege idéaliste
égaré a la CIA, parfait humaniste et mentor de
la fragile Carrie Mathison, ils sont tous d'une
incontestable authenticité. Cest d'ailleurs le
boulot du personnage secondaire : consolider



le batiment, amener de l'authenticité dans une
histoire invraisemblable. A force de crédibiliser,
ils finissent parfois par emporter le morceau
tandis que les personnages principaux, usés
jusqu'a la trame, finissent par défaire.

Nous sommes tous des personnages
secondaires

Voici, au passage, un probleme propre aux
séries : que faire lorsque les personnages
principaux perdent de leur intérét au profit
des roles secondaires ? Lindustrie télévisuelle a
une réponse : le spin-off. On a eu, par exemple,
The Long Gunmen aprés X-Files. Mauvaise
réponse parce qu'un personnage secondaire
devenu personnage principal perd ce qui
en faisait la qualité sans parvenir a emplir les
habits du héros.

Que faire, donc, de David Palmer, Michelle
Dessler, Charles Logan, et surtout de Chloe
O'Brian de 24 ? Que faire du Alex Krycek, de
I"homme a la cigarette ou des Long-Gunmen
de X-Files ? Les laisser sur le bord de la route ?
Finalement, ce sont eux qui nous manquent,
bien plus que les Jack Bauer, Fox Mulder ou
Dana Scully.

Le premier plan et l'arriere plan : tel est le
probléme de scénariste. Qui prend la lumiere ?
Jack, Fox, Dana. Mais qui, dans la pénombre,
capte l'attention ? Alex, Charles, Chloe. Quitte
a caricaturer, disons que la plupart du temps
le personnage principal se réduit a sa quéte.
Quéte volontiers arbitraire, schématique, un
brin délirante Chacun de ses actes est tendu
vers un but et il n'est rien d'autre que ce but
a atteindre. Pour l'aider, on en fait souvent un
solitaire sans réels liens familiaux, affectifs ou
sociaux. On se débarrasse des contingences.
Fox Mulder (X-Files), Jimmy McNulty (The Wire),
Leroy Gibbs (NCIS), Michael Scofield (Prison
Break) pas plus que Carrie Mathison n'ont de
réels liens avec le monde. Le seul probleme est
leur destin, c'est a dire eux-mémes.

Le personnage secondaire, en revanche, ne
connait que le monde et ses contingences : la
famille, I'neure pour rentrer, les fins de mois,
les embouteillages, la hiérarchie, la maladie, le
bien, le mal. Il nous ressemble, a nous autres,
spectateurs. Il vit sa vie comme nous, sans
héroisme, il en subit les contingences sans
espérer la réussir. De notre coté de |'écran non
plus, personne ne réussit (sa vie), il n'y a que les
imbéciles a le croire. Lafonction du personnage
secondaire consiste a donner la vérité de la
situation pour crédibiliser les errements du
héros. Toute la noblesse du travail de I'acteur
se joue la. Rendre la fiction possible. Le jour
ou nous en aurons fini avec le capitalisme, les
acteurs secondaires toucheront davantage
que les premiers réles. Au nom de notre foi
dans le réel et de notre amour de la fiction.

[l m'est arrivé l'autre jour, de reconnaitre
Saul Berenson, place Sainte Anne, a Rennes,
sur le coup de midi. Il sétait rasé la barbe. Une
demi-seconde plus tard, je réalisai quil ne
pouvait évidement s'agir de Saul Berenson,
qui est un personnage de série, mais d'un
monsieur dont les traits s'en rapprochaient. La
confusion venait que j'avais regardé quelques
instants plus tot des images de Mandy
Patinkin, I'acteur qui tient de role, et que ce
monsieur lui ressemblait diablement. Ce genre
dincident, qui m‘arrive fréquemment, ne
trahit pas un état de confusion mentale — du
moins je l'espére - mais bien la potentialité du
personnage secondaire a habiter la réalité. Il n'y
a aucune chance que je croie tomber un jour,
en cherchant ou déjeuner, sur une agent de la
CIA bipolaire ou un marine ex-otage retourné
par Al-Qaida. En revanche, des visages que je
pourrais confondre avec ceux de Jessica Brody,
Saul ou Mira Berenson, j'en croise tous les jours
dans le bus.

Surprise sans effet

Revenons-en a la déception.
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Pour reprendre la distinction que faisait Hitchcock, Homeland n'est pas une série a suspens mais
une série a surprises. Le carburant du récit est I'attente de la révélation de la trahison (ou non) du
sergent Brody. Tant qu'a faire, on le préférerait méme vraiment traitre, ce serait mieux. Le terme
est donc fixé. Les ingrédients du suspens sont a disposition. Il suffirait de retarder la résolution
au moyen d'un certain nombre d'obstacles répartis au fil des épisodes. C'est exactement ce que
tente la série mais aussi, hélas, ce qu'elle rate. A chaque épisode ou presque, nous tombe en effet
du ciel une révélation, une nouveauté, que d'aucune maniere, en toute bonne foi, il était possible
de craindre ni méme d'envisager. Episode 8 : Tiens, finalement Walker nest pas mort comme
on le croyait depuis le début ! Et ce serait méme lui le marine retourné par les terroristes | Du
coup, voila notre Brody blanchi. Puis coup de barre dans I'autre sens, et dévoilement d'inattendus
détails des liens de Brody avec Abu-Nazir. Donc si ce n'est pas Walker le traitre, c'est bien Brody ?
Les péripéties - au sens scénaristique du terme - se succédent, ballotant sans ménagement le
téléspectateur de bord a bord. Maladresse aggravante, une large part des révélations surgit
sous forme de flashbacks selon le bon vouloir de la mémoire du sergent Brody. D'abord Walker
est déclaré mort, ensuite on apprend par un flashback que c'est Brody lui-méme qui I'a tué sur
ordre d’Abu-Nazir, ensuite Walker ré-apparait bien vivant mais retourné par Abu-Nazir. Pour finir
Walker est tué, sans doute pour de vrai, par Brody, sur ordre d’Abu-Nazir. On fréle le mal de mer.
Le suspens est mort dépuisement dans l'intervalle. Ne reste qu'une enfilade de surprises. Or la
surprise, on le sait, n'est qu'une émotion sans grande conséquence.

Pénélope

On va dire que je me répete mais bien plus intéressante est Jessica Brody, la femme du sergent.
Toute en douceur et dignité, elle tient la famille unie, gere sa culpabilité, résiste a I'envie de plaquer
un mari devenu odieux, résiste aussi a son attirance pour son ex-amant et demeure impeccable
en soirée mondaine. Imperturbable Pénélope qui n'a cessé de tisser la vie quotidienne mais n'a su
repousser le prétendant. Doux visage d’héroine classique qui souffre, écartelée entre son devoir
et son désir. Il lui aurait fallu Corneille pour le dilemme, Racine pour la lumiére.

On pourrait s'attarder tout aussi bien sur cette autre Pénélope, Helen Walter, toute en souffrance
maitrisée et en jalousie rentrée envers celles dont les maris sont revenus vivants de la guerre.
Comment résister a cette force extraordinaire qui sempare d'elle lorsquelle réalise que le silence
au bout du fil est celui de son homme revenu d'entre les morts ? Comment ne pas admirer son
choix immédiat de se ranger a ses cétés contre la CIA, donc contre sa patrie ? Le texte revenait a
Racine cette fois, et a Corneille la charge d'éclairer les visages.

Encore des femmes exemplaires | La télévision américaine ne connait plus que le modéle
Hillarien, impeccable produit dérivé du féminisme US. Il va falloir nous donner une vraie
méchante, un de ces jours, a la hauteur de Maggie Thomas, la serial-killeuse de Wire in the Blood.
Une folle, juste une fois pour que la féminité retrouve sa complexité. Car ce n'est pas une Carrie
Mathison qui y suffira.

© Alain Bourges
Novembre 2012
Turbulences Vidéo #78
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Les ceuvres en scene

En 2001, ici méme, Tristan Passerel avait publié des
portraits de quelques-unes de ses éleves, que javais dailleurs
présentés. Onze ans plus tard il récidive avec celle qui avait inauguré cette intrigante

série.

Johannue

par Gilbert Pons

« Cet aspect toujours « mystérieux » que revét une photo de nu et cette tendance
souvent inconsciente des photographes a augmenter cette sensation d'insolite
en plagant leur modele dans des lieux étranges. »

Denis Roche, La disparition des lucioles

Lors d'une tempéte, il y a une vingtaine d'années, un vieux cedre du parc entourant sa maison
perdit une branche maitresse, une branche tellement grosse qu'il fut impossible de combler le
trou provoqué par sa chute. A l'intérieur de la blessure (assez étroite, mais profonde et allongée)
le bois, d'une belle couleur rougeatre, avait pris la consistance du liege, il était friable, agréable a
toucher. Coupantes et rugueuses au début, les levres de la plaie se recouvrirent peu a peu d'un
épais bourrelet protecteur. Une échelle dressée contre le tronc lui permit d'accéder a la crevasse,
dont il améliora le volume intérieur en retirant une grande partie du bois mort ainsi que des
toiles d'araignée poussiéreuses incrustées dans les encoignures. En donnant un coup de pouce
a la nature, disons plutét des coups de burin et de brosse, il avait aménagé une sorte de niche,
relativement spacieuse, d'environ deux metres de haut, comme on en voit dans les églises. Mais
il n'est pas affilié au Land Art et cette excavation en forme de mandorle appelait quelque chose,
ou quelgu'un. Il voulut que Johannay pénetre, qu'elle y trouve sa place, ce qu'elle fit me dit-il sans
rechigner ; puis, comme s'il sétait agi d'une statue de sainte — une jolie sainte en tenue d'Eve
—, il la photographia.

© Gilbert Pons
Le Blanquié, septembre 2012
Turbulences Vidéo #78
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Johannue (...suite)

Sans titre

par Johanna Arvis

Le vent est un peu frais. Petit a petit je m'en rends compte, je suis nue, dans un arbre, a quatre
metres du sol.

J'avais posé pour Tristan il y a une dizaine d'années, des portraits. Mais la, c'est a ma demande
qu'il me photographie nue. Au début je ne me sentais pas trés a I'aise, non point a cause de son
regard mais d'une sensation de vertige. Pourtant ma situation est plus confortable que la sienne,
dailleurs il a mis sous mes pieds un vieux pantalon pour ne pas que je me blesse. Lui en revanche
est en équilibre instable sur I'échelle qui lui tient lieu de perchoir.

Je suis surprise de trouver I'endroit aussi agréable et I'expérience aussi dréle. Si quelqu'un nous
surprenait, que pourrait-il bien se dire ? Il nous prendrait sans doute pour des bizarres. Mais pour
nous tout est normal. J'ai envie d'étre nue devant lui, dans cet arbre, oui, envie d'étre comparée a
une sainte, je crois bien qu'il est le seul, avec mon pére, a pouvoir me considérer ainsi.

Que cherche-t-il avec son appareil ? A exalter mon corps de femme ? La beauté meurtrie de
cet arbre ? Peu importent ses intentions. Jaime cet arbre, comme moi il a connu la tempéte, il
m'attendait. Sa vie palpite en moi.

© Johanna Arvis
Novembre 2012
Turbulences Vidéo #78



Nymphe des bois

par Jean-Marc Joubert

Premier regard : Innocence (1)

Un premier coup d'ceil sur la photographie
révele le paradoxe d'une composition aussi
élaborée — car, sauf a s'imaginer voir des elfes,
on ne rencontre guére de belles, ou de moins
belles, dans des troncs d'arbre... — que se
donnant comme une quasi nature : notre belle
des bois parait bien habiter I'arbre comme son
« lieu propre », e(t dit Aristote. A preuve : la
photographie invite davantage a la retrouver
ou, plus timidement, a I'y contempler d'un
peu plus prées, qu'a I'en extraire — ce qui serait
exercer une coupable et artificielle violence
sur cette « nature des choses », justement.

D'ou provient cet effet de nature ? Sans
doute de I'uniformité de la couleur grise, fort
belle au demeurant.

Deuxieme regard : Désir (1)

Mais l'impression premiéere, sans s'abolir, se
complexifie a I'analyse. Du c6té de I'artifice de
composition, on devine, a une légére torsion
d'un genou et au relatif manque d'aplomb
des pieds, linconfort probable de la station
debout. La position des mains pourrait
également sexpliquer prosaiquement par
le manque despace. D'autres hypotheses,
cependant, viennent a l'esprit : I'intention du
photographe de mettre en scene une sorte
de sainte paienne des bois ou bien, du cété
de la nature, un mouvement spontané de
pudeur répondant au voyeurisme soupgonné
du photographe, voire a des exigences plus
inconvenantes...

Troisieme regard : Désir (2)

Mais d'ou vient que le spectateur en vienne a
supposer quelque perversité du photographe
(@ moins que celle de l'interpréte ne soit en
cause...) ? Clest ce que I'analyse, glissée plus

Johannue (...suite)

avant, ne tarde pas a révéler. Elle décele que
la belle pudique habite en réalité un antre
tres noir, que ses lévres extérieures peuvent
faire passer pour une anfractuosité sexuelle
invitant a une possession assez vive. C'est sous
ce rapport que le contraste entre une belle
désirable, mais pudique, et un lieu de désir,
promesse de plaisir, se révele maximal. —
Un contraste qui invite a inverser I'innocente
vision primitive : loin d'étre son lieu « propre »,
I'arbre lui serait un piege. Et l'on se dit a ce
point quAlain Robbe-Grillet, ou Jeanne de
Berg, en aurait aimé limage.

Quatrieme regard : Innocence (2)

'analyse peut-elle se maintenir jusqu'au
bout cependant ? D'un c6té, la chevelure
quelque peu désordonnée de la jeune fille
pourrait marquer quelque complicité avec
I'nypothese érotique — et I'on pourrait méme
imaginer, ou fantasmer, que la photo ait été
prise aprés quelques ébats plus horizontaux
sur un lit d’herbes ou de feuilles épandues au
pied de I'arbre. De l'autre, ce sont I'impression
primitive qui ne cesse de produire son effet et
la beauté plastique un peu froide du sujet qui
décourageraient l'interprétation en cause.

hypothése naturaliste ne pouvant, a
l'évidence, se maintenir elle non plus, il
nous reste a admirer la composition aussi
savante que masquée et a nous jouer des
interprétations, saintes ou cruelles, quelle
suscite.

© Jean-Marc Joubert
La Roche-sur-Yon, novembre 2012
Turbulences Vidéo #78
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Les ceuvres en scene

« ... il n'y a presque rien a dire concernant l'image
individuelle, celle que nous regardons effectivement ici
et maintenant. » (Jean-Marie Schaeffer). ce « presque » autorise
malgré tout de furtifs commentaires sur une photographie belle et sobre de Frédéric

Pollet. Une gageure ?

Katanamorphoses

par Gilbert Pons

« La rouille attaque Iépée qui reste au fourreau. »
Jocho Yamamoto, Hagakure

Jignore si, a linstar de Mishima, Frédéric Pollet est un adepte du Hagakure, mais lors de ses
longs séjours au Japon cet adepte des arts martiaux (il est ceinture noire de judo) a d méditer Le
Livre du Samourai, le dépouillement de cette photographie en donne l'impression.

Pas de fourreau orné de serpents ou de dragons. Pas de manche recouvert de galuchat. Pas
de fils de soie minutieusement croisés. Pas de garde en bronze artistement ouvragée. Rien de ce
qui attire l'attention du spécialiste ou du collectionneur, du béotien curieux, n'a été retenu par
I'artiste et pour armer le regard cette image ne montre qu'une lame luisante et lisse tranchant
sur le fond noir. Pas si luisante, et pas si lisse. Des ombres, des reflets s'y profilent, l'oxydation
n'y est pour rien, l'acier est un miroir complexe. On apercoit méme, fortement découpée, une
silhouette ; pourtant, loin d'évoquer la menagante figure d'un samourai, c'est plutét a elephant
man quelle fait songer. Qui donc manie le sabre dans ce gros plan détaché peut-étre d'un
giallo inédit dans une version soleil levant ? Quelle est la victime de ce geste suspendu par la
rapidité d'exécution du photographe ? Et cette ondulation bordant le fil, nest-ce pas un avatar
symptomatique du sang qui a coulé ? Questions oiseuses... Demeure un clair-obscur angoissant
qui exalte ou fétichise le métal.

© Gilbert Pons
Le Blanquié, novembre 2012
Turbulences Vidéo #78

1 - Limage précaire, Seuil, 1987, p. 206.



Spectre, 2009 © Frédéric Pollet
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Les ceuvres en scene

Fantémes — Tania Mouraud
Exposition - Galerie Michel Journiac
Du9au30octobre2012-UFR04 - Université Paris1 Panthéon-Sorbonne

par Ghislaine Perichet

envolée des formes
plein de

vide

cest plein, plein de
vie

mort vie

fantomes

silhouettes errantes plus que corps

flux

marées humaines sans visage ou formes indistinctes
ombres, sombres

jusqu'au débordement

affleurent a la surface de I'écran

jusqu'a I'abstraction

glissement

plaisir langueur frayeur

infiniment jusqu’a l'implosion

explosion de la forme

son apothéose

son effacement avant la résurgence

autre

la méme et pourtant une autre

ailleurs

dans l'ombre, a 'ombre du cadre de la salle de projection

I'ceil

le corps

soumis a I'épreuve du dispositif
exposés explosés




onn'y voit rien

et pourtant

a trop y voir

tant tout y est dit

montré

suggéré plus que montré

corps a vif émergeants en silence
paysages en révulsion

répulsion

ombres sombres grondent
béance

et s'il suffisait de les apercevoir les formes a défaut de les voir
guerre latente a l'intérieur du cadre

tel le fil ténu de la narration

pour que tente d'échafauder le visiteur

I'histoire

la violence contenue ou bien débridée

alors que s'adjoignent les sons

que semble le visiteur d'appréhender

scansion partition motion émotion

plus que voir, percevoir, imaginer
plein la vue jusqu’a I'aveuglement et pourtant

regarder, voir encore

entendre malgré tout

malgré la surdité ambiante

les sons diffusés comme autant d’armes

larmes et mots inarticulés

jactance

cris ou vociférations dont on ne sait s'ils se moquent ou plaignent

cacophonie
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histoire

histoires sans nom

inaudibles sauf a les imaginer

se trament en filigrane

entre les images

entre les sons

ici orchestrés et mis en scene

qui ouvrent la perception au champ de la représentation
des images et des sons

destruction

obstruction passage

ténébres enfin

abimes insondables

comme pour mieux voir entre les images

brides de I'histoire en cours que parcourt 'artiste
ou déambule le visiteur qui circule entre les images
ségare

suspension du temps
arrét surimage
déflagration

vent, souffle |étal
vital

envolées des formes

formes hybrides

sombres monstres défiant les limites du cadre

sen extraient pour mieux simmiscer

telle I'armée des ombres

flux de couleurs inaltérées

et silhouettes découpées

comme autant de gouttes ruisselant le long de la surface vitrée
progression lente

inexorable descente

enfer



terre mer terre

et les corps enchevétrés a méme le sol
dou sengendrent les formes

parentheses de temps et temps suspendu
hors temps

espace entre-deux espaces

entre-deux temps

espace

temps

fantomes

se taire alors et laisser dire, montrer
donner a voir et voir

entendre

expérimenter

© Ghislaine Perichet - novembre 2012
Turbulences Vidéo #78

CEuvres exposées

Born to be killed , 2002

Projection en boucle, 8'28»

Camera, son, montage : Tania Mouraud

Lieu de tournage Gers - Production Afiac, France
© Tania Mouraud, Adagp 2012

NEEIN, 2002-2008

Vidéo PAL - Projection en boucle 59’

Lieu de tournage Yad Vashem et Jerusalem

Camera, montage, son et production Tania Mouraud
© Tania Mouraud, Adagp 2012

Fantémes 2, 2006
Vidéo PAL boucle 4'04», shooting location: Gare du Nord, Paris
Camera, montage son et production : Tania Mouraud

lasi 2,2010

Tirage sur papier lambda, 120 x 240 cm
Courtesy de l'artiste et Dominique Fiat, Paris

Photos exposition galerie Michel Journiac : Ghislaine Perichet © Tania Mouraud - Tous droits réservés
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Les corps flottants

Pascale Weber




4
Une Chienne

Hier soir, au téléphone, je t’ai raconté Marian ce
reportage diffusé a la radio, il y a huit ou neuf ans,
qui m’est soudain revenu en mémoire ces derniers
jours : « Une maison d’accueil. Pour des femmes.
Dans I’est de la France, en Alsace probablement.
Une femme répond aux questions. Elle est logée
dans le foyer et doit y travailler aussi, comme
bonne a tout faire. Tout entendre pareillement. Le
lieu est tenu par des religieuses que je trouve dé-
testables. La femme raconte comment par amour
pour ses enfants, elle quitte le trottoir ou un homme
I’avait mise a peine quelques jours apres 1’avoir
rencontrée. Sale boulot, je veux dire a la chaine,
les ouvriers des chantiers se succédant au rythme
du changement de disque du Juke-box qui jouait
derricre la cloison ou s’effectuait le continuel pi-
lonnage. Soixante-dix clients a la journée je crois
me souvenir. Une semaine plus tot, elle avait quitté
son mari et son pavillon standard, ses voisins, sa
mere...

Ayant demandé 1’asile aux sceurs quelques années
et deux enfants plus tard, elle est quitte de sa dose
de sermons, autre forme de pilonnage, que connais-
sent tous ceux qui ont fréquenté la prison, 1’alco-
ol... tous les damnés qui n’en finiront jamais de
s’acquitter de leur faute. Je me souviens avoir garé
ma voiture sur le bas-c6té de la route, affolée d’en-
tendre cette femme s’excuser d’avoir fait souffrir
sa mere, une vieille personne qui n’avait pas voulu
pardonner a sa fille qui vivait I’enfer, de s’étre lais-
sée donner aux chiens, et qui I’avait abandonnée 1a
sans intervenir. La femme s’accusait encore de na



pas avoir écouté ce mari qu’elle avait quitté et qui
entre deux injures s’était écrié « tu finiras putain,
il n’y a rien d’autre que tu saches faire ! » et qui
I’avait laissée la, lui aussi, sans intervenir.

Tu m’as demandé comment une femme pouvait se
retrouver esclave d’un bataillon de travailleurs en
BTP en quelques jours et pour des années, sans
que personne ne descende dans ce bar pour tout
foutre en 1’air et I’emmener ailleurs, loin, 1’aider
a trouver cette énergie qu’il nous faut pour ap-
prendre a vivre. J’ai pensé a sa double et parfaite
interprétation, toujours reconduite, du personnage
de la femme de ménage et de Marie-Madeleine.
Pourquoi n’enseigne-t-on pas aux bonnes sceurs a
caresser et baiser les chairs déchues, blessées ?

Combien de personnes sont si désespérément
seules, que rien ne semble pouvoir les faire davan-
tage souffrir que cette vie qu’elles subissent déja ?

L’appétence que trahissent I’attitude et la tenue
des individus de tous sexes est certainement ce
qu’il y a de plus communément excitant : une en-
vie joyeuse, insouciante, kamikaze. Cela se sent
trés tot, les enfants vivants, pétillants. Heureux
pour un rien, le sourire aux lévres, toujours, qu’il
faudra bien mater. Salir. Plaisir de la conquéte.
Soumettre, dévorer I’innocence, engloutir cette in-
supportable gentillesse.

Un vrai sourire, Marian.
Le plaisir spontané de vivre, de recevoir, d’étre

présent de ’enfant solaire impétueux, impossible,
la, assurément.



Etpuis il y a les enfants maussades, les renfrognés,
les tristes, les « tétes a claques ». Est-ce ceux-la
qui plus tard deviendront cyniques, la jouissance
fastidieuse, ceux qui -pour les plus pervers- tire-
ront leur plaisir de la destruction des premiers, de
I’extinction de leur feu, de leur soif, de leur chant,
de leur joie ? Il faut que nous regardions a nouveau
des mon retour le film de Zulawski et la torture
qu’infligent le si seéchement racorni personnage
joué par Dutronc a la lumineuse Romy Schneider.
La méchanceté n’est ni une malédiction, ni une ca-
lamité, c’est ce qui la rend insupportable ; c’est
une souffrance que 1’on s’inflige tout seul, la dam-
nation des hommes par les hommes ! Comme la
guerre.

Personne ne peut jouir impunément de son bon-
heur, il aura toujours fallu rendre des comptes, a
la famille, aux amis, aux colleégues, jusqu’aux voi-
sins. Il ne faut pas croire que la décadence dans
laquelle nous vivons soit simplement celle d’une
¢lite sans culture, pervertie par le désir immense
du pouvoir et le refus de la responsabilité, marquée
par une incompétence intellectuelle a comprendre
les changements du monde autrement qu’a trés
court terme, son incompétence pratique et poli-
tique a établir des lois probes et scrupuleuses et a
les faire respecter. Non, 1’étiolement de I’humanité
commence dans la brutalité¢ quotidienne et la ba-
nale méchanceté collective.»

Une rencontre.

Les gens mauvais parlent ; ceux qui ne sont pas
d’accord.

1l faut étre acharné et indocile dans cette tragique



existence. Paule Tressand-Winckler et Marian
Straznik ont refusé d’écouter les avis contraires.
Curieusement si tous avaient été de leur avis, il
est probable qu’ils auraient douté ... C’est décon-
certant que notre corps doive pouvoir se battre
pour exalter sa passion. Le choc d’une rencontre,
quitter les arguties blasées et l’idéalité engourdie
des gens raisonnables, se mettre en péril, plonger
dans la réalité.

L’opinion de ceux qui les entourent, qui les croi-
sent et qui se répandent ldchement apres leur
passage, n’est rien comparée a la force dont té-
moignent les gens heureux. Néanmoins jour apres
jour le jugement élime la ferveur que possedent
les gens libres. Finalement, [’opinion n’est rien
moins qu’une réactualisation constante de nos
mythes, elle révele nos peurs et nos désirs non as-
sumes, elle libére d’insupportables sentiments que
d’autres semblent parfaitement accepter.

Voila ce qui explique qu’aux premiers temps
certains habitants du bourg aient été mauvais.
Adriana Agnelli a rapidement cessé de fréquen-
ter Paule, Norbert Cornu, si tendre avec elle, si
proche jusqu’alors brocardait assez vulgairement
leur couple répandant des saletés sur ce qu’ils
auraient fait dans leur intimité, Vincent Robillard
a cesse de les saluer, Corinne son épouse les évi-
tait jusque dans la rue... Paule avait partagé
quelques soirées avec ces gens, tenue maussade
et désoeuvrée oblige. Chacun d’eux, sans qu’il les
connaisse vraiment, semblait abasourdi, heurte
par leur couple. Comme s’il était impossible de
provoquer les lois de [’inertie, sans affronter vio-
lemment [’opinion et son public. C’est alors que
Melody Blanchette était venue du Canada, recru-



tée par le service financier de la nouvelle direction
de l'Institut. Elle s’était installée en France, et
découvrait les joies de la vie en province. Melody
leur avait présenté sa sceur lors d’un séminaire
en Normandie, Roxane, écrivain, auteur de litte-
rature érotique qui était en vacances en Europe.
Cette amitié n’a pas arrangé la réputation de
Paule Tressand-Winckler !

1l était reproché a Paule de fuir son dge.
Inconséquente.

Démente.

Un peu chienne tout de méme de s offrir en spec-
tacle avec un homme qui pourrait étre son fils.
Trop vieille pour étre délurée. Perdue, tant de fois
perdue, toujours éperdue...

Regards et silences désapprobateurs. Remarques,
frontales ou indirectes, par rebond a deux ou trois
bandes.

Et puis cela s’est calme, [’épreuve est passée.
On leur ficha la paix, les avis changent et tout le
monde oublie la méchanceté passée. Certainement
[’opinion avait-t-elle d’autres victimes a tourmen-
ter ?

«Je me demande parfois si la libération des meeurs,
la libération sexuelle ont bien eu lieu. J’ai cru
grandir avec ces acquis, des droits que je croyais
définitivement conquis, et qui me semblent a pré-
sent si fragiles. Tapie en embuscade toujours, la
méchanceté ordinaire, celle des regards incrimina-
teurs qui haissent les corps turbulents. La vie finit
par rendre arrogant. Car il faut faire celle qui ne
les voit pas. C’est la seule arme : ignorer, épargner
sa colere, éviter les justifications, préserver sa soif
de vie. »



Tant d’hommes et de femmes ahuris, dégoiités,
abrutis en amour, fuyards ou égarés, en présence
de corps amoureux signent en silence leur désap-
probation ou leur mépris de la chair qui exulte.
Des vieux au corps triste et ennuyeux, a l’assu-
rance détestable. Des jeunes avec leur bonne téte
d’affranchis aussi regardants que leurs ainés, al-
lant jusqu’a imaginer, prétentieux, que seul leur
corps juvénile n’aurait rien d’obscene.

Souvent les gens méchants sont paresseux, parce
que la tristesse du quotidien est, comme [’ennui,
assez confortable. Et de cette tristesse il font payer
le prix a tout le monde. Par lacheté.

Douce saignée.

Paule Tressand-Winckler :

« Parfois, je le regarde et cela suffit a me récon-
forter, car je finis par craindre que les gens tristes
m’atteignent... surtout lorsque je suis fatiguée.»

Paule Tressand-Winckler parle a une autre femme,
que [’on ne voit pas, cachée derriere le mur, a
droite de l’encadrement de la porte entrouverte.
Quelques bribes de phrases juste sont audibles
aux clients de [’hotel qui passeraient a cet instant
dans le couloir en « U » qui dessert les chambres
de la cour intérieure. L’autre femme est cana-
dienne, cela s’entend, c’est Melody Blanchette.
Paule I’appelle Mélo.

Melody Blanchette arrive de France aujourd’hui.
Paule Tressand-Winckler I’attendait depuis quatre
jours au moins.



Melody Blanchette :

« Je trouve naif que tu refuses cette évidence
parce qu’il s’agirait d’un lieu commun... Presque
tous les hommes sont soumis a des besoins sexuels
impérieux qui débordent naturellement leur parte-
naire ! »

Paule Tressand-Winckler :

« Bien siir Mélo et moi je suis tournée entierement
vers mon intériorité. Je retourne mon corps sur lui-
méme. Je réve mon amour entre deux secousses
hystériques ! »

Melody Blanchette :
« Cen’est pas vrai ? »

Paule Tressand-Winckler :

« Ce n’est pas comme cela que se construit notre
singularité. C’est de l’identité que nait la diffé-
rence entre les individus. Et je ne me définis pas
seulement depuis mon appartenance sexuelle. »

Melody Blanchette :
« C’est ce qui saute d’abord aux yeux pourtant ! »

Paule Tressand-Winckler :

« Avec ton appartenance sociale, ton age, ton ap-
parence et ton histoire, tes mémoires chaque jour
réécrites... »

Melody Blanchette :

« Je ne crois pas que tu puisses te construire sans
contiguité a I’autre sexe, le tien n’existe que par
différence. »



Paule Tressand-Winckler fait la moue :
« mmm. L’identité n’est pas figée, contrairement
au sexe qui nous est donné a la naissance. »

Melody Blanchette :
« Cela aussi est de moins en moins figé... »

A nouveau, Paule fait la moue :

« Ce que je veux dire Mélo, c’est que 1’identité se
construit et se déconstruit suivant les événements
qui s’enchainent, que I’on décide de reconnaitre et
qui s’installent durablement ou de fagon répétée
dans notre existence. Les prises de responsabili-
té, au boulot ou chez soi, le besoin de séduire, de
tromper. Tu vois, c’est I’affirmation qu’il y aurait
des profils identitaires simplement définis par ton
sexe, avec une logique de cause a effet qui me met
en colére : ce n’est pas parce que tu es une femme
que tu es petite, mais en moyenne les femmes sont
plus petites que les hommes. Il n’empéche que tu
pourrais étre une grande femme sans que cela in-
flue sur ton sexe. L’identité n’a rien a voir avec
les probabilités. L’identité déborde largement des
comportements standard ou coutumiers. »

Melody Blanchette :

« D’accord Paule mais reconnais alors qu’en régle
générale, les hommes ont un rapport différent au
désir ! »

Paule Tressand-Winckler :

« Mon frére Patrick a toujours été expressément,
naturellement invité a exprimer son désir, tandis
que moi, j’aurais révé savoir me taire, attendant
d’étre sollicitée avec insistance. Mais cela tient
autant de notre rapport a la parole, a la nature de



notre intelligence qu’a notre sexe, je crois. »

Melody Blanchette :

« Comment savoir ou commence vraiment notre
différence ?

Mais peu t’importe finalement. Aimer est étrange,
je t’envie Paule Tressand-Winckler d’étre transie.
La regle, crois-moi c’est de ne pas aimer et de ne
pas trop en souffrir.»

Paule Tressand-Winckler est seule a nouveau dans
sa chambre, attendant [’heure de la communica-
tion avec la France, elle reprend sa réverie qu’elle
tente de partager avec Marian Straznik resté en
France.

Paule a Marian encore :
Nouveau Message
Objet : 13h00 ici le déjeuner, 19h00 chez toi le

souper.

« Ou commence donc notre différence Marian ?
Quelle part de moi peut-elle exister sans que je
sois tenue de la défendre, de la justifier, du fait de
mon sexe ?

Toi et moi, nos corps qui attestent de la violence
des besoins les plus triviaux. Le profond abime : le
temps et son intensité. Peut-étre est-ce simplement
I’évidence, qui pour les hommes et les femmes,
s’affirme dans des temporalités différentes. »

La vie quotidienne inféode aux plus exaltés des
tdches innocentes. Les corvées, légeres, insigni-
fiantes, se succedent inlassablement et distillent
jusqu’a l'inconsistance les pensées des individus



assujettis. La besogne n’est pas grandiose, elle de-
mande trop peu d’effort pour nous éviter un nou-
veau compromis. 1l n’est pas difficile de faire ce
qu’il faut, chaque jour, pour que demain soit pareil
a aujourd’hui, et mener a bien les tdches journa-
lieres. Ce qui est diabolique c’est de ne faire que
cela, donner son ame au temps qui passe, sans sa-
voir ce qu’il en fait.

La vie quotidienne permet une discrétisation si

subtile du temps que nous glissons de cabinet en
antichambre, de palier en vestibule, sans jamais
nous asseoir dans le fauteuil de l'invité. La vie
quotidienne, c’est ne jamais étre chez soi [’hote
qui jouit du confort du foyer.

« Si mon temps quotidien est celui d’une occu-
pation continue, du lever justement retardé au
coucher repoussé d’autant -afin de profiter du si-
lence de ceux qui dorment et pour mieux golter
ces heures de travail- sur une plus large échelle,
mon temps est heurté et violemment discontinu.
Il n’est qu’une suite répétée de soubresauts. Des
soubresauts hystériques, il va sans dire. Des crises
de « tempérament », lorsque mon sexe monte dans
mon corps et s’installe dans mon cerveau. Cela ar-
rive. Il dicte alors au reste de mon corps ses envies,
lui impose son rythme et I’angoisse de sa fertilité.

Pour échapper a la tyrannie hystérique, je tente de
m’attacher aux charges quotidiennes. Je t’observe
Marian qui te dévoues a la cuisine, a la corvée
de vaisselle, ce téte-a-téte avec les gamelles soi-
gneusement vidées, lorsque tu fais chaque jour ce
voyage au tabac pour chercher les journaux, avant
ton sitting au café, .. Le temps quotidien glisse sur



toi sans te blesser, conduisant ton énergie du lever
au coucher simplement, accompagnant tes envies,
tes projets, en rythme avec ton appétit et ta fatigue.

Mes crises lunaires ne doivent leur violence qu’au
fait de se manifester, méme avec leur régularité, de
facon toujours imprévisible. C’est une régression
dont j’oublie qu’elle est programmée, déroutante
dont les signes avant-coureurs ne parviennent pas
a me convaincre. Le cataclysme, anémique, me
plonge alors dans le chaos le plus total. Le temps du
monstre en moi qui m’avale et me vide de ma pré-
sence au monde. Ce sont les blessés qui saignent.
Le temps du stock qui s’amenuise, la ressource
engloutie, le corps épuisé. Le temps du corps de
la femme qui ne sert plus a personne, qui ne ser-
vira plus personne, ou je serai rendue a moi-méme.
Le temps du corps libéré de sa fonction de repro-
duction. L’¢re de sa propre appartenance. C’est un
age que les hommes ne peuvent pas connaitre.

Avant cette période de luxe, de débauche gratuite
et stérile, se déroule toute une existence a extra-
vaguer, a vaciller, a baiser et se faire baiser, sans
honte et sans mérite. Offrir son corps au premier
venu, c’est le déroulement normal et programmé
d’une jeune femme muire pour étre prise. Tres
jeune j’ai compris le sens du désir qu'une jeune
femme pouvait susciter, la promesse d’une nourri-
ture propre a calmer 1’appel du ventre.

Baiser. C’est obscéne et beau d’étre un corps ali-
mentaire. Donner son corps en pitance parce que
rien n’est plus excitant que d’étre dévorée. Pre-
miers amants. Cela semble d’autant plus fondé que
le bellatre parait ne douter ni de sa légitimité ni du



succes de son entreprise.

On se dit bétement qu’un type qui vous baise
est avant tout un type qui désire qu’on lui fasse
I’amour. Une belle parade, dans les regles, si trou-
blante pour une jeune fille. Si au sortir de 1’étreinte,
il faut souffrir de frustration et se plaindre de la
rudesse d’un amant trop grossier, que persiste au
moins le souvenir brilant et enivré d’une anerie
assumee.

Finalement et longtemps encore apres 1’adoles-
cence, les hommes et les femmes sont nombreux a
se donner pour mieux se débarrasser d’eux-mémes.
C’est-a-dire qu’ils se donnent sans méme profiter
de leur largesse. Une telle pitance n’échappe pas
aux plus voraces, d’autant que pour les jeunes
gens, les soupirants sont d’autant plus rassurants
qu’ils sont possessifs.

Baiser, le seul vrai langage de la vie et des vivants.
Il y a des choses que je ne saurais te dire qu’en te
touchant et en t’embrassant... Marian Straznik.

Longtemps j’ai ignoré qu’il existdt des hommes
pour vivre cloitrés, des hommes qui aient a trou-
ver, eux aussi, les ressources nécessaires a leur
échappée. J’en ai fait la confidence a ma collegue
canadienne cet aprés-midi. Je suis désormais affir-
mative : I’amour n’a rien a voir avec 1’identité des
protagonistes, mais avec leur contentement. Les
amants amers sont la majorité. Les autres sont ma-
joritairement peu exigeants. Est-ce une raison pour
que je craigne m’abrutir et que je doive m’accabler
de niaiserie ? »

Paule Tressand-Winckler allongée dans sa
chambre d’hotel attend que Marian Straznik se



connecte. Le temps passe, elle s’impatiente tout
d’abord et se prépare a lui en faire le reproche,
gentiment, poliment. Puis la colere monte, [’exas-
pération. Le désespoir d’étre seule, si loin. Tout
cela est cocasse. L’ennui tombe comme une chape.
Elle sort dans la rue. A droite jusqu’au second
grand carrefour, la elle fait demi-tour car plus loin
les sources de lumiere sont plus espacées.

Elle change de trottoir et traverse encore des ter-
rasses de restaurants. Le quartier latin montréa-
lais est agréable, mais il y a quelque chose qui la
met mal a l’aise. Le sentiment d’étre en représen-
tation dans un décor peut-étre. Un truc surjoué,
étre comme propulsée dans un espace qui se met-
trait en branle le temps d’un spectacle nocturne et
le temps de faire recette. Paule Tressand-Winckler
regarde les groupes attablés, certains ne jouent
pas bien leur réle, il faudra le signaler...

Ca suffit, elle préfere rentrer a [’hétel plutot que
risquer de croiser a nouveau Melody Blanchette.
Ce soir elle veut étre seule ou bien en conversa-
tion avec Marian Straznik. Rapidement elle se
faufile dans [’escalier, traverse la cour intérieure
et se glisse dans sa chambre. Immédiatement elle
consulte la messagerie. Rien que des pubs.

« Mon c6té du lit, au fond, contre le mur, toujours.

Ne jamais bloquer, ne jamais fermer le lit avec
mon corps.

Je ne suis pas possessive. Je n’aime pas me sentir
en charge de quelqu’un, méme d’un enfant. Je ne
conserve que peu d’objets, souvent a contrecceur,
comme une faiblesse. J’éprouve un réel plaisir a
m’en dessaisir et a les jeter dés qu’ils donnent des



signes d’usure ou qu’ils sont accidentés. Il arrive
pourtant que j’éprouve une réelle amitié pour cer-
tains accessoires qui me la rendent d’ailleurs par
I’intelligence qu’il faut pour les utiliser, par la poé-
sie qui se dégage de leur construction ou de leur
maniement. Quelques costumes et apparats eth-
niques de circonstance, des sieges qui conferent au
corps qui s’installe une digne posture, des bols que
j’aime tenir dans le creux de la main, longtemps
apres que je les aie vidés, quelques boites... C’est
a peu pres tout.

Mes parents auraient préféré que je sois un peu
plus possessive. Mon existence je suppose elit été
moins vaine, plus constructive.

Enfer de la famille, qui nous transmet en nous atta-
chant a son arbre. Foyer, qui nous légue une partie
de sa richesse lorsqu’il est trop tard pour s’en ser-
vir a se détacher du clan. Maison des rivalités ja-
louses qui m’a offert de prendre possession de moi
dans un isolement cruel et angoissant, demeure qui
s’éternise et prend racine, attendant que tous les
enfants devenus vieux comprennent que rien n’est
a eux vraiment et tout a la famille, qu’ils peuvent
désormais sereinement rentrer a la maison et se re-
trouvent heureux comme en enfance.

Il faut apprendre a posséder : trop d’acquisition ou
trop d’héritage finissent par nous asphyxier et nous
retenir captifs.

Ma grand-meére était obsédée a la fin de sa vie par
I’idée de ne plus rien posséder, distribuant ses bi-
joux et le peu qui lui restait. Quelques années plus
tot mon grand-pere avait vidé également une partie
de son grenier dans le coffre de ma voiture, par
chance les souvenirs sont lourds et encombrants,



il faut étre jeune et bien-portant pour les soustraire
aux combles.

Les vieux nettoient le taudis de leur vie, pour ou-
blier qu’ils ont perdu la faculté de jouir des trésors
accumulés. Donner est le dernier plaisir auquel ac-
cede celui, qui éreinté ne peut plus faire un usage
narcissique de sa richesse.

Posséder. Le soulagement d’acquérir ses propres
outils bien sir, de détenir un toit... c’est I’idée de
réserve -la vaisselle et les vétements du dimanche-
qui est démoniaque. Parce que nous savons que
la possession de puissants moyens de production
développés et célébrés par notre société s’est aveé-
rée, pour la multitude, plus cotliteuse que féconde,
qu’elle n’a engendré ni liberté, ni égalité, ni fra-
ternité mais un assujettissement de la majorité a
une logique de profit, un appauvrissement, et une
anxiéte.

Parfois je parviens presque a me convaincre que la
situation des riches ne me tente pas. Leurs voitures
sont vulgaires et leurs bijoux, trop clinquants,
leurs maisons manquent de chaleur. Ils n’ont pas
plus le temps d’aller au cinéma que nous, mais en
plus je me dis qu’ils ne savent certainement plus
lire, tant ils semblent incultes, leur existence est
stérile quand elle pourrait étre généreuse. Enfin
leurs maitresses ont des seins siliconés et sont ano-
rexiques. Leurs enfants sont cons car plus que tous
les autres rejetons, ils sont persuadés de n’avoir
rien a donner et de devoir tout obtenir sans effort.
Enfin, lorsque je saisis un magazine d’économie,
je constate qu’aucun de ces types ne m’attire . Je
les trouve hideux. Toi, tu me dis que ce sont des
gens sexuellement tres actifs, que les plus grands
patrons de I’industrie et de la finance, que les po-



litiques sont souvent de grands séducteurs. Ca ne
doit pas €tre mon type. Pour moi 1’érotique est lié
a I’admiration et a I’estime, non au pouvoir et a
I’expression de la puissance. Comme ces hommes
sont dangereux et que je suis superstitieuse, j’in-
terdis qu’on parle chez moi d’assurance-vie ou de
convention obséques.

Je n’aurai jamais pu vivre heureuse avec quelqu’un
de matérialiste comme Damien Ducret.

La conformation la plus achevée de la possession
est la destruction. Je t’ai déja parlé de Damien.
Nous étions jeunes et il prétendait avoir droit de
vie et de mort sur moi. De fagon symbolique, il
me refusait le droit d’exister en dehors de lui et
de facon plus réelle ensuite. Il faut dire qu’on ne
préte pas toujours attention au sens réel des mots
qui sont prononcés avec douceur.

J’ai passé plusieurs années avec ce Damien Ducret
qui promettait, en cas de guerre, de me tuer pour
m’épargner toute souffrance inutile. Pour m’éviter
la torture. Parce que je ne pouvais avoir d’espoir
en dehors de son espoir, d’horizon en dehors de
son horizon.

L’impensable, le tyrannique désir de domination de
I’amant, sa vaine possession, tandis qu’il semble
pourtant s’abandonner a vous, est a ’origine de
toutes les formes de sadisme. C’est qu’il est plus
rare encore de se savoir aimé que de croire pouvoir
posséder. C’est qu’il faut étre deux, enfin, pour ad-
mettre que le désir n’a rien d’un dépouillement et
d’un abandon du monde pour une quéte mystique.
Je n’oublie pas que I’Eglise a toujours utilisé son
pouvoir pour faire de la sexualité une activité qui



ne procure aucun plaisir mais qui sache faire souf-
frir et qui permette de propager la peur.»

Paule Tressand-Winckler se leve pour prendre la
bouteille d’eau. Le temps a passé sans que per-
sonne ne l’appelle. Se connecter a Internet, c’est
bien, cela permet de rester avec ceux qu’on aime,
ou qu’on soit dans le monde, a condition qu’ils
soient disponibles, sinon ¢a ne laisse que le loisir
de rencontrer des tas de gens dont on n’a rien a
faire, a qui on n’a rien a dire. Comme tous ces
individus dans la rue, dans les bars et les restau-
rants. Aux tables, des amis qu’elle ne connait pas
se parlent et s’ amusent en buvant de la biere et des
cocktails. Des couples arpentent les trottoirs. Fi-
nalement pour Paule Internet ressemble ces jours
a Montréal, un lieu ou elle s’ennuie parce qu’elle
ignore ce qu’elle pourrait y trouver d’intéressant.
Aucun message téléphonique. Tard dans la nuit,
elle sort de I’hotel, la rue est encore animée. Les
gens sont la, comme sur Internet, ils échangent
en continu. Seule la présence de Paule Tressand-
Winckler ici dans le quartier latin de Montréal
semble décalée, absurde.

De Paule Tressand-Winckler a Marian Straznik
Nouveau Message

Objet : 24h00 ici : je bascule vers toi, 06h00 tu me
précedes inlassablement.

« Il n’y a pas que les amants qui soient possessifs.
Les secrets aussi nous tiennent, qu’on ne lache
qu’a condition qu’ils se meuvent en circonstances
atténuantes. Les secrets nous donnent de la tenue,
de la retenue, de la discipline. Ils m’ont appris a



me taire. Rien de plus tyrannique qu’un secret. Un
peu comme les certitudes. Ce n’est pas 1’érudition
que réclament les individus mais la certitude, ou
plus encore c’est I’incertitude qu’ils abominent.

Les étres jaloux détestent les secrets de ceux sur
qui ils ont jeté leur dévolu, par jalousie.

Sans étre ni possessive, ni jalouse, me voici face a
ton silence Marian, désemparée, je délire. Le télé-
phone ne répond pas.

Toi, dont la présence et I’appétit me bouleversent.
Parce que tu sembles inapte a t’endurcir, incapable
d’apprivoiser le plaisir, toujours incrédule, comme
si tu volais ton bonheur, comme si ce dont tu jouis-
sais aujourd’hui ne te revenait pas de droit, comme
si tu savais que tu serais bientot pris. Désarmé a
chacun de mes départs, chacun de mes voyages.
Skype. Marian Straznik est abonné absent...

Je plonge. Un bain chaud ne suffira pas a me tirer
de la tristesse cette nuit. La maladie embusquée est
vicieuse, elle a attendu un de tes silences pour lan-
cer une attaque. C’est que 1’antidote a ma dépres-
sion cesse d’agir en moyenne a peine cing jours
apres que tu cesses d’embrasser ma peau. Et cela
fait déja bien plus longtemps que je t’ai quitté.
Les symptomes de la crise se manifestent de fa-
¢on souterraine, par une journée maussade, plu-
vieuse. Et bien siir comme par hasard la tempéra-
ture s’est mise a fraichir depuis quelques jours. Au
commencement du malaise, je ne pense plus alors
qu’a une seule chose : me distraire. Généralement
ca précipite la catastrophe. Peut-&tre, serait-il en-
core temps que cela se Ieve. La météo est rarement
conciliante. La tempéte sourd. Et d’un coup c’est
la, béant, le désespoir.



Tout cela, heureusement, n’est qu’une attendris-
sante bouffonnerie, destinée a réveiller le désir
qui s’amenuise, les chimeres qui fatiguent. Une
tentative salutaire pour me rappeler physiquement
a toi. Car depuis la fin de 1’adolescence, je dois
avouer que je suis devenue comme la majorité des
étres humains trop lache pour me perdre vraiment,
sciemment, définitivement, de fagon programmee.
Je plonge dans une gueule énorme et béante qui
suce toute mon ¢énergie. Toutes les paroles enten-
dues, toutes les informations captées, tout concourt
a nourrir la déraison qui agite mon corps.

Pour peu je pourrais pleurer, comme j’ai pleuré
lors de mon premier mariage. Les hommes disent
que les femmes sont encore plus belles lorsqu’elles
pleurent... si ce sont eux qui les font pleurer natu-
rellement.

C’est qu’au premier mariage, on a tant besoin de
prouver que notre construction est solide et éter-
nelle, qu’elle ignore les contradictions du sadisme
et du sacrifice... que I’on est digne d’étre un adulte,
mais aussi I’enfant de ses parents, et le parent de
ses enfants, on est dans ’unique tentative, 1’essai
sans échec, le sans-faute, irréprochable.

Pour peu qu’on ait douloureusement accumulé de-
puis la fin de I’enfance des complexes aussi variés
que fantasques, qu’on ait su profiter de la surprise
d’étre parvenue a intéresser un garcon au point
qu’il accepte de nous épouser, qu’on soit enfin par-
venue a domestiquer cette rancune et ce mal-étre,
on préfere s’entéter.

Le second mariage ne survient lui qu’apres avoir



triomphé d’un divorce. On connait sa force, on sait
d’expérience qu’il est impossible de se dissimuler
la moindre déficience de tendresse, que seuls le
réve et la douceur distinguent I’amour humain de
I’accouplement des autres mammiféres, que I’en-
jouement protecteur, la maniére délicate, ’habileté
a ménager ne sont pas I’apanage des femmes et des
meres, mais celui des amants satisfaits.

Il faut dire que le second mariage se présente apres
que I’on se soit égaré.

Revenons a la crise.
A ce moment, le corps ne montre rien encore.

Je revis mes égarements successifs.

Lorsque j’étais enfant, vivant en Asie, les ma-
trones qui s’occupaient de moi, m’expliquaient les
meeurs de Nouvelle-Guinée ; les parties du corps
humain les plus convoitées des anthropophages, le
sacrifice du premier enfant de chaque femme, la
mise en quarantaine mensuelle dans une baraque
a I’écart du village. Elles prenaient plaisir a me
décrire par le détail cette forme de barbarie et cer-
tainement devaient-elles s’amuser de me voir im-
pressionnée. Mon corps régulierement se souvient
de ces récits cruels, effrayants.

Un cataclysme, une épreuve avant de revenir
calmement a la vie. Le renoncement du corps a
quelque chose qu’il portait en lui, depuis sa propre
naissance, et qui aurait pu croitre, vivre.

Imbécile, je ne devine jamais le processus enclen-
ché de la fin d’un cycle, I’évidence doit se faire
visible.



Comme ce volcan islandais, qui a bloqué il y a
quelques mois le ciel aérien sur toute une partie de
I’Europe et de I’ Afrique du nord, les humeurs de la
femme écrivent I’histoire des catastrophes.

Je pense a toi. Tu m’as confié combien ces mo-
ments de crise €taient effrayants, pour toi égale-
ment. Et je le sais, pour d’autres que j’ai connus,
aussi. Qui me fuyaient, trop affectés et convaincus
de mon désespoir. Mais finissons-en ; soudain je
sens mes seins gonflés, et aussitot j’ai compris. Je
présume que la vérité devient possible a dire, car
la promesse de vie s’est a nouveau déja organisée
en moi.

Comme un morceau de musique.

La musique me rappelle la substance qui me
constitue. Fluide, liquide. Et la porosité des tissus.
Etrangére face 2 mon corps, dans ma chair. C’est
cela qui m’affole. C’est incompréhensible. Je suis
mon corps a I’état brumeux. Comme I’instant ou
le plaisir va se cristalliser et la jouissance déchirer
le corps contenu. Télescopage de la surprise et de
I’évidence, la redécouverte.

Lorsque j’étais enfant encore, il y avait un jeu que
j’adorai. Aujourd’hui inlassablement j’aime a ima-
giner, a reconstituer les sensations éprouvées lors
de ce jeu. Il s’agissait de m’allonger sur le ventre
sur le sol du salon télé de la maison que mes pa-
rents possédaient en Normandie. Tous les enfants
venaient s’allonger sur moi par strates successives,
frére, sceur, cousines. Le but étant de garder en-
semble 1’équilibre de cette pyramide relativement
stable et de rester le plus longtemps possible ainsi,
en suffoquant écrasés que nous étions par le poids
des uns et des autres. Et moi surtout, qui les por-



tais tous, terrassée, ancantie par leur présence.
Cette sensation d’écrasement par la masse de ces
enfants dont j’étais 1’ainée, cette incapacité¢ de
mouvement me procurait un plaisir infini, qu’il me
semble retrouver lorsque je suis acculée au mo-
ment de I’acte sexuel. Etre plaquée au mur, trainée
au sol jusqu’au coin de la piece, le corps ramassé,
glissant sur le dos ou les fesses, hors de la couche
jusqu’aux premiers meubles qui viendront conte-
nir mes mouvements, mes débordements. »

Paule Tressand-Winckler réactive une nouvelle
fois ['ordinateur qui s’était mis en veille, corres-
pondant « non connecté », machinalement dans la
fenétre qui s’ est ouverte, elle note quelques mots.

« Se demander 1’objet de notre désir.

Orienter sa vie, choisir, s’¢lancer et risquer I’échec.
Se projeter et donc savoir de quel point on parle,
comprendre que 1’on est un patient influent, un su-
jet actif. Ni subordonné, ni attribut.

Que fais-tu Marian ? »

La nuit cette fois aura été blanche. L’occasion
d’un long et narcissique spectacle. Les pensées
continuent d’affluer, au matin le corps s’appréte
a capituler face a la fatigue. Les yeux fermés, une
derniere spéeculation.

« Lorsque j’étais une petite fille, je voyais ma mere
se débattre avec son existence, son regard sur nous,
enfants qui la dévisagions, qui la méprisions par-
fois de la voir ainsi se débattre, chercher a exister
hors de nous, qui la tyrannisions et exigions d’elle,
notre servante, plus que de quiconque.

Parce que ses qualités m’étaient acquises, a moi



qui était du méme sexe et parce que les quali-
tés de mon pere ne pouvaient m’étre totalement
étrangeres, je crois qu’enfant me révant adulte, je
m’imaginais comme un homme avec un sexe de
femme. C’est ainsi que je me représentais et que je
me suis construite.

Je ne crois pas au fantasme sexuel de la petite fille
qui se voudrait munie d’un phallus. Je me figurais
étre un homme avec un sexe de femme, car I’as-
surance de 1’un, et la réalité physique de 1’autre
me convenaient tout a fait comme une évidence.
Et aujourd’hui encore, la qualité de I’homme étant
une posture, celle de la femme ma nature.

Je ne dis pas qu’il s’agit de la réalité, mais d’une
intuition, une compréhension éprouvée jour apres
jour pour exister dans un monde décisionnaire
masculin et de mon expérience, profondément,
charnellement féminin.

Ce qu’il faut savoir aussi, c’est que le monde fé-
minin est un monde solitaire. Bien plus que ce-
lui des hommes. Les lieux communs présentent
les femmes entourées d’autres femmes, qui avec
elles piaillent, crient, geignent ou pleurent, en-
tourées d’enfants et des membres de la familles,
qu’elles servent et soignent et regardent ; tandis
que I’homme, seul, quitte le foyer pour aller au tra-
vail, pour affronter 1’hostilité et ses responsabilités
de chef de famille.

Dés son plus jeune age pourtant, une fille apprend
a controler sa parole, a la retenir. C’est vrai, je
n’étais pas douée, mais j’ai fini par apprendre a me
tourner en dedans, a faire abstraction du contexte
et a réver sans jamais connecter ce a quoi je songe



et ce que je fais précisément.

Le jeune enfant pres de sa mere pleure, I’eau bout
dans la casserole, I’ainée pose une question sur ses
devoirs, le petit demande a allumer la télévision et
tandis qu’elle, la mere, range la table de la cuisine,
en souriant a 1’un, hochant de la téte a 1’autre, et
en tournant le bouton de la cuisiniére, elle revoit
la couverture de magazine sur le chevalet posé sur
le trottoir a I’entrée du marchand de journaux, et
I’image de cette star qui sourit annongant le titre «
X, enceinte a 44 ans ».

Quel age aurais—je si je décidais aujourd’hui de
faire un dernier enfant ?

Une femme est partout, disséminée dans le corps
de tous ceux qui ont habité le sien, ou qui ont cru
la posséder.

L’énervement de Paule lui a 6té toute sensation de
fatigue. Dans cing minutes, elle appellera a nou-
veau Marian, elle parlera gentiment a sa message-
rie s’il le faut !

De tous les étres vivants, I’humain est le plus es-
seulé. Dans I’effervescence citadine, moins il est
seul, plus sa solitude semble évidente. Sont soli-
taires tous ceux qui se tournent vers leurs congé-
neres pour leur faire des confidences qu’ils ne sau-
ront comprendre que plus tard. La solitude, c’est
cela aussi, des dizaines de rendez-vous manqués.
En célibat ou en couple cela ne change rien a 1’af-
faire, la vie reste une expérience solitaire, a cette
différence prés qu’on peut, chacun de son c6té du
miroir, éprouver du plaisir & observer le tendre
agencement deux entités irréductibles ['une a
’autre.



Une résistance inflexible que tu te plais a me rap-
peler par ton silence. Ainsi méme 1’amour reste
une course solitaire, au cours de laquelle nous
nous encourageons dans D’effort et trinquons a
notre satisfaction.

Depuis notre dernier échange sur Skype, je me
sens vraiment délaissée. Pour me divertir j’ai lu
les journaux et la colére a fini de m’isoler, telle une
petite fille sombre et cruelle, affolée et indignée.
La colére, exactement ce qu’il fallait pour me sor-
tir de la torpeur : une passion soudaine et passa-
gere. Une colére justifiée bien sir, juste, saine, qui
me repose de ma mauvaise humeur.

Il est impossible de m’atteindre lorsque je suis en
colere. Je suis une toupie qui s’agite violemment et
si vite qu’elle semble arrétée. Je ne peux décoller
de ma colére. La raison pourtant n’est pas si étran-
gere a la folie colérique ; a vue d’ceil, je la situerai
quelque part & mi-chemin entre le rire et la tem-
péte, tandis qu’on nous I’indique solennellement
entre le cynisme et la tristesse.

Tu dirais que je prends les choses trop a cceur. 60
000 enfants kidnappés en Chine pour cette seule
année. Lorsque je suis en colere, il suffit que tu
embrasses doucement ma peau a quatre ou cinq
reprises, pour me réconforter immédiatement. Je
vis seule avec de terrifiants journaux. Commerce
de petits corps agés de trois, quatre ou cinq ans,
investissement a moyen terme. Les petites filles
sont destinées a épouser les victimes protégées de
la politique de I’enfant unique, qui pour I’heure en
sont encore a porter des couches. Placement avisé



des familles qui attendant 1’éclosion de la petite
I’utilisent comme esclave domestique.

La colere est 1a. Bien siir que je prends tout cela
trop a cceur et j’emmerde ceux que cela amuse. Il
y a moins de honte a se débattre dans tout ce mal-
heur qui nous submerge, qu’a céder au cynisme et
a la perversion de notre société.

L’Institut ou je travaille est une société de déci-
sionnaires viriles, je vis dans un monde d’hommes.
Seules les femmes massives et hommasses, qui
jouent a ne pas se ressembler ont le droit de cité.
Je le sais, j’en ai été.

Je ne vois pas d’issue tu sais Marian. En dehors de
toi, de nous, de nous faisant I’amour. Je cherche,
mais je ne vois pas d’issue ; dos au mur, les vic-
times de tous les temps, de tous les mondes, de
toutes les cultures, de toutes les religions, tentant
pour se protéger lorsqu’elles en ont le moyens in-
tellectuels et économiques, de déceler avant qu’il
ne soit trop tard, les acces de fievre et les moments
de relache. Face au mur, les taiseux. Victimes of-
fensives, qui se cachent. Et finalement rien n’a
changé... ou presque. Car au niveau individuel,
I’intelligence, le sexe et la poésie sont des sources
de bonheur renouvelées. Le privilege du ravisse-
ment demande a étre saisi sans précaution, sans
calcul. Un homme et une femme peuvent se don-
ner mutuellement ce courage.

Je crois qu’on ne peut devenir un étre sexué ac-
compli qu’au contact de celui qui nous est étran-
ger. Enjeu du couple et du plaisir différencié, le
désir est incompréhensible, inénarrable 1’un pour
’autre.



Depuis plusieurs années, depuis mon entrée a
I’Institut finalement, je vis presque exclusivement
parmi les hommes. Réunions. Organisation. Déci-
sion. Gotiter au pouvoir lorsqu’on est une femme ?
Certes mais a condition de ne pas dépasser la posi-
tion d’un jeune homme qui découvrirait la respon-
sabilité¢ d’un service. La situation de la femme est
paralysée, annihilée parfois par I’enjeu de sa fonc-
tion : prouver sa légitimité. C’est ainsi qu’il m’est
arrivé d’oublier que j’avais un sexe de femme ; et
je m’adressai aux secrétaires comme a des enfants,
je veux dire a des sexes qui s’ignorent. Autour de
la table, il faut dire que Paule Tressand-Winckler
¢tait le seul homme a sexe concave.

Aujourd’hui, je ne crois plus a la confusion des
genres. Parce que cette fagon de nier les différences
de nos sexes permet de faire converger toutes les
formes d’irréductibilit¢ vers I'unique et mépri-
sante expression distinctive des dirigeants pour le
peuple, cette masse veule, épuisée, débile, ordi-
naire, désarmée surtout... et de tourner en ridicule
les principes de 'utopie démocratique. Hommes,
femmes nous voila tous rabattus sur un méme
plan ; seuls comptent les intéréts stratégiques et
économiques des décideurs qui ne cessent de s’en-
richir.

Dans son Manifeste Futuriste de la Luxure, Valen-
tine de Saint Point, encore elle, m’explique pour-
quoi, méme surmenés, les puissants de la politique
et de I’économie trouvent toujours du temps pour
la luxure : c’est ainsi qu’ils exaltent leur force,
qu’ils renouvellent leur énergie et leur autorité.
Le sexe, notre ressource. Evidemment.



Rien ne me semble en effet avoir de sens en dehors
de nos ¢ébats et de nos discussions. Les nouvelles
m’agressent, les situations et les événements me
blessent. Ce n’est pas tant que notre relation me
fragilise, mais qu’elle m’6te toute velléité d’exis-
ter dans un monde qui s’épuise.

Les petits kapos claironnent, nos organisations sa-
vent qu’ils sont méchants mais ils nous paraissent
encore trop bétes pour étre vraiment dangereux.

Les poetes meurent aussi. Une population dispa-
rait.

Le monde est devenu un entrepdt géant d’équar-
rissage. Cela me souléve le cceur. Toi tu dis que je
prends les choses avec trop d’ardeur.



